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„Na początku podróży nie tyle ważny jest cel, co samo przesuwanie się w przestrzeni i czasie” 

- pisze Olga Tokarczuk1 i od razu nasuwa się pytanie: czy aby na pewno tylko na początku? Zaraz 

po nim pojawiają się kolejne: czym właściwie miałby być ten „cel”? Rozumieć go jako punkt 

końcowy, miejsce na mapie, do którego zmierzamy, czy może raczej jako enigmatyczne 

wypełnienie zadania, bardziej lub mniej konkretną realizację powziętego zamiaru? I czy 

rzeczywiście każdej podróży towarzyszy jasno sprecyzowany cel? A może przekonanie o tym, że 

wiemy dokąd i po co zmierzamy jest zwykłą ułudą, tracącym kontury się gdzieś po drodze 

mirażem, walącą się fasadą? Może sami nie rozumiemy tak naprawdę nie tylko po co 

wyruszyliśmy, ale też – dlaczego? Dlaczego właściwie podróżujemy? Skąd w nas ta potrzeba?  

I. POZNANIE 

W „Podróży ludzi Księgi” czytamy, że „podróżujący ludzie stają się mądrzejsi nie tylko 

dlatego, że wciąż doświadczają nowych widoków i zdarzeń, ale przez to, że sami dla siebie  

stają się mijanym pejzażem, na który można popatrzeć z kojącego dystansu. Dostrzega się wtedy 

więcej niż szczegóły” [podkreślenie moje – WP].2 Nie będzie to chyba niczym odkrywczym ani 

nieustalonym od dawna w kulturze i literaturze (Kordian i Wokulski, by nie szukać daleko), jeśli 

przywołam ideę podróży w przestrzeni jako podróży w głąb siebie.  Wyrwanie z twardej otoczki 

codzienności i podjęcie fizycznego ruchu staje się okazją do lepszego przyjrzenia się sobie 

samemu. Oglądanie się codziennie z innej perspektywy, w innym otoczeniu, sprzyja autorefleksji. 

Każdy kolejny etap podróży staje się nowym rozdziałem w pogłębiającym się samopoznaniu. 

Kręte i krzyżujące się drogi świata jako metafora labiryntów kryjących się w ludzkim wnętrzu to 

motyw, który przybiera bardzo dosłowną postać w „Biegunach”, gdzie temat podróży po świecie 

współistnieje na równych prawach z powracającym wątkiem odkrywania tajemnic ciała i 

skomplikowania jego organów. Sieci dróg i rzek to odpowiedniki sieci naczyń krwionośnych, 

plan lotniska to przekrój poprzeczny kręgosłupa itd. Wszystko sprowadza się do jednego – 

poznania.  

Jest to chyba najbardziej rudymentarne pragnienie człowieka. Bez owej palącej potrzeby nie 

rozwinęłaby się nauka, nie byłoby postępu. Oczywiście – zdobycze cywilizacji służą też i 

doraźnym celom: anatomia jest potrzebna medycynie a ta z kolei istnieje po to, by ratować i 

przedłużać życie, impulsem w rozwoju fizyki jądrowej było zapotrzebowanie militarne etc. 

Czymże jednak jest w swej najgłębszej istocie ta ambicja do odkrywania, stawiania pytań i 

szukania odpowiedzi? Czymże są w gruncie rzeczy wszystkie dziedziny nauki, jeśli nie efektem 

odwiecznej dążności do ostatecznego poznania? Badania astronomiczne - albo te prowadzone nad 

                                                
1 O. Tokarczuk, „Podróż ludzi Księgi”, Warszawa 1996, s. 46.  
2 Ibidem, s. 47. 
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ludzkim mózgiem - służą zasadniczo dotarciu do odpowiedzi na nurtujące wciąż ludzkość 

kwestie: kim jesteśmy? jaki jest sens istnienia? Chcemy do końca zbadać reguły rządzące 

wszechświatem po to, by rozwiązać najbardziej podstawowe problemy egzystencjalne. 

Rozwiązanie problemów egzystencjalnych natomiast jest nam nieodzowne do dowiedzenia się 

czegoś o sobie, o moim indywidualnym „ja” - czym ono właściwie jest, co stanie się z nim po 

śmierci. Tak naprawdę każda nowa zdobycz nauki sprowadza się więc do cząstkowego 

zaspokojenia niegasnącej potrzeby coraz głębszego samopoznania. Nie tylko zresztą nauka, ale i 

kultura jako całokształt działań człowieka pełnią w swej najpierwotniejszej podstawie tą właśnie 

- chciałoby się rzec egocentryczną - funkcję – odkrywania siebie kawałek po kawałku.  

Skoro wszystko, co robimy, jest połączone tym jednym mianownikiem - stanowi formę 

poznania - również i podróż oraz jej cel i sens byłyby sposobem na umiejscowienie naszego „ja” 

we wszechświecie. Wyruszamy w drogę z tego samego powodu, dla którego rozszczepiamy 

atomy. Przecież nie każdy jest naukowcem, mającym możliwości i predyspozycje do 

wyodrębniania pierwiastków. Pozostając w miejscu bardzo szybko zbadamy, dogłębnie poznamy 

i opiszemy wszystko, co nas otacza. Pragnienie dojścia do prawdy ostatecznej nie zniknie, jest 

wpisane w naszą naturę, chcemy czegoś dalej, więcej. Co więc nam pozostaje? Wydaje się, że 

najpowszechniej obierane są dwie drogi; jedną nazwijmy roboczo „księgami”, druga zaś to 

oczywiście podróż. Wyruszenie z miejsca. Zmiana otoczenia na takie, w którym napotkamy coś 

nowego i nieznanego, co domaga się zdefiniowania. „Księgi”, a więc - i jest to oczywiście 

niewybaczalne niemal uproszczenie - literatura wszelkiej maści pełni przecież często tą samą 

funkcję, co podróż. Czytanie bywa nieraz i substytutem, a więc i pewną formą podróży - by 

wspomnieć genezę powieści awanturniczych, przewodników i relacji z wypraw, które 

powstawały pierwotnie dla ludzi pragnących zaspokoić swoje naturalne pragnienie poznawania 

świata, lecz niemogących sobie pozwolić na wyruszenie w drogę. I właśnie ten aspekt 

podróżowania - jako poszukiwania sensu - wydaje się najmocniej wybrzmiewać w twórczości 

Olgi Tokarczuk. Najmocniej, choć nie samotnie. Noblistka nie daje wszak ostatecznej odpowiedzi 

na to, czym tak naprawdę jest to wieczne łazęgostwo, nawet w „Biegunach” pytanie o to 

pozostaje, jak się zdaje, otwarte. 

Ale to właśnie dążenie ku ostatecznej Odpowiedzi staje się przyczyną tytułowej eskapady w 

debiutanckiej i bodaj czy nie najpiękniejszej, choć dziś już nieco przyćmionej i zapomnianej 

(nawet w obliczu erupcji noblowskiego entuzjazmu) powieści pisarki. Księga występuje tu jako 

symbol tego, o czym marzymy i do czego dążymy i już samo to dążenie staje się celem samym w 

sobie, osiągnięcie bowiem tej ostateczności jest niemożliwe. Podobnie jak u Lema, tak i tutaj 

poznanie prawideł świata leży poza ludzkim zasięgiem. Autorka daje nam to jasno do 



3 

 

zrozumienia. Czy jednak znaczy to, że nie należy szukać? „Podróż ludzi Księgi” kończy się 

niepowodzeniem. Bohaterowie predestynowani do odnalezienia Księgi zawierającej odpowiedzi 

na wszystkie fundamentalne pytania i mającej zmienić oblicze świata nigdy nie docierają na 

miejsce. Księgę odnajduje Gauche - niemowa i analfabeta, nie będący w stanie zrobić z niej 

żadnego użytku. Podróż nie miała sensu. Nie dowiemy się, co skrywał tajemniczy, mityczny 

wolumin. Pod koniec książki narrator(ka) przyznaje, że ani Gauche, ani żadna inna postać, ani 

nawet cała ta opowieść nie mają żadnego znaczenia, po czym niejako sumituje się: „(...) chciałoby 

się powiedzieć coś na usprawiedliwienie opisu tej podróży”.3 Oczywiście wyczytujemy tu 

implikowany przekaz w myśl którego narrator(ka) sam(a) dobrze wie, że żadnego 

usprawiedliwienia nie potrzebuje. Każdy, kto choć trochę interesuje się dziejami świata, nie 

zastanawia się ani chwili nad odpowiedzią na pytanie czy warto opowiadać o czymś, co nie miało 

sensu. Historia, zwłaszcza ta rodzima, pełna jest przecież działań kończących się fiaskiem, „krwi 

przelanej na próżno”. Czy to znaczy, że nie warto o tym mówić? W zasłyszanym ostatnio 

fragmencie rozmowy jedna z moich rówieśniczek stwierdziła, że nie widzi sensu w nauczaniu 

historii, bo to, co się zdarzyło, nie ma żadnego znaczenia. Słowa te, przy całym moim poparciu 

dla wysuniętej przez nią skądinąd tezy, że historia nie powinna sprowadzać się do zagadnień 

natury polityczno-wojskowej, jednak wydały mi się absurdalne. To tak jakby powiedzieć: „Nie 

obchodzi mnie, skąd tu się wziąłem. Nie wiem, skąd przyszedłem”. Czy możesz wiedzieć dokąd 

idziesz – czy możesz w ogóle mieć jakiś cel – jeśli nie pamiętasz skąd wyruszyłeś? Nie każdy jest 

Jasonem Bourne’m. Warto więc podróżować na próżno. Wyprawa bez upragnionego finału 

pozostaje wyprawą.  

II. BRAK SENSU 

Gdy widzę turystów i ich turystyczne aktywności, zadaję sobie pytanie: po co? Gdy sama 

przyłapuję się na robieniu tego samego, też pytam się: po co? Z pozoru wydaje się, że zawsze 

można wyodrębnić jakiś cel, dla którego jeździmy tam, gdzie męczyć nas będzie tłum; robimy 

dostępne bez trudu w Internecie zdjęcia zabytkom i miejscom uwiecznianym już miliony razy w 

ten sam sposób; zwiedzamy słynne muzea, chociaż nas nudzą; jemy w polecanych restauracjach, 

chociaż jest tam dla nas za drogo. Celem może być wypoczynek, chęć skosztowania egzotycznej 

kuchni, utarte „zwiedzanie świata”. Prawdziwe cele nie zawsze są uświadomione. Występuje 

rozbieżność między tym, co  „oficjalne” („jadę, by się czegoś nauczyć”) a tym, co podskórne 

(„jadę, by chwalić się znajomym, że się czegoś nauczyłem”). Pierwotny cel często rozmywa się 

gdzieś po drodze i sami nie zauważamy, że zupełnie stracił na znaczeniu, a my podróżujemy już 

jedynie dla samego podróżowania. W pewnym momencie zdałam sobie sprawę, że tak naprawdę 

                                                
3 Ibidem, s. 215 
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nigdy nie podróżuję w jakimś konkretnym celu. Przecież nie znoszę niewygód pociągu przez 

dziesięć godzin by zdobyć sto polubień pod postem na Instagramie. Więc po co je znoszę? 

Przeszłam kiedyś ponad sześćset kilometrów pieszo w najdłuższej pielgrzymce do Częstochowy. 

Zastanawiałam się, po co idą w niej ludzie tacy jak ja, pozbawieni pobudek religijnych, i 

odkryłam, że chodzi głównie o przygodę. „Rzeczą Boską jest cel i punkt wyjścia, rzeczą 

człowieka jest niecierpliwość i wiara w przypadek oraz oczekiwanie przygód...”, czytamy w 

„Księgach Jakubowych”.4 Moje pielgrzymowanie nie miało ustalonego sensu, było rzuceniem się 

na szerokie wody (czy też może raczej szerokie pola uprawne) nieznanego, które miało mi 

przynieść niespodziewane przeżycia. Był jeszcze jeden powód: ucieczka. Pielgrzymka to trzy 

tygodnie poza swoim życiem. Kompletnie inny rozkład dnia, inne priorytety, inny świat. W 

drodze nie ma już nic poza bólem obtartych nóg, potwornym gorącem i pragnieniem dojścia w 

jakiekolwiek miejsce, by tam wreszcie spocząć. Każda noc w innym miejscu, na podłogach salek 

katechetycznych, w remizach, w cudzych łóżkach i obcych mieszkaniach. I każdego wieczoru 

trzeba niejako konstytuować się od nowa, odpowiadając na zawsze te same pytania gospodarzy: 

jak masz na imię, ile masz lat, skąd przybywasz. Problemy dotychczasowej codzienności 

pozostają tak daleko, jak daleko pozostał nasz dom.  

III. UCIECZKA 

To właśnie znalazła w swoim podróżowaniu Annuszka z „Biegunów”. Bezsensowna tułaczka 

była okazją do odcięcia się od życia i domu, w którym była nieszczęśliwa. Jeżdżąc metrem w tę i 

z powrotem dzieliła los wszystkich wagarowiczów i bezdomnych świata, nie mających co ze sobą 

począć. To ucieczka jest głównym motywem najważniejszego traktatu „Biegunów”. „Ruszaj się, 

kiwaj, kołysz, idź, biegnij, uciekaj”, radzi zakutana biegunica5 i jest to remedium na szarość 

egzystencji, formalizm, poddanie władzy i wtłoczenie w sztywny schemat. Zmiana kontekstu to 

też zmiana naszej podmiotowości, co uświadamia Nachmanowi Jakub w „Księgach...”: „Najlepiej 

jest mu w nowym miejscu, bo wtedy jakby świat zaczyna się na nowo. Być obcym to być 

wolnym”.6 Uciekamy więc w pewnym sensie przed nami samymi i w tym chyba tkwi ukryty cel 

większości wagabundów. (Ludzie podążający za Jakubem Frankiem również opisywani są jako 

uciekinierzy przed własnym życiem, którzy w tej cudzej drodze odnajdują zastępczy sens). 

Przytoczony przeze mnie na początku cytat o nas samych jako mijanych pejzażach też można 

rozumieć dwojako: jako podróż w głąb siebie, ale też jako ucieczkę przed sobą.  

IV. NAJLEPIEJ MYŚLI SIĘ W RUCHU 

                                                
4 O. Tokarczuk, „Księgi Jakubowe”, Kraków 2014, s. 649.  
5 O. Tokarczuk, „Bieguni”, Kraków 2007, s. 291.  
6 O. Tokarczuk, „Księgi Jakubowe”, Kraków 2014, s. 732.  
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W okresie dojrzewania nabrałam niepokojącego być może zwyczaju chodzenia bez celu od 

ściany do ściany i zagłębiania się w swoich myślach. Zyskałam przez to nawet przydomek Tuptuś, 

Tupt. „Tupt tu tupta” mawiała moja matka. „Kim jesteśmy. Dokąd tuptamy”. Nikt nie rozumiał, 

co się ze mną dzieje. A ja do dzisiaj, gdy wpadnie mi do głowy jakiś pomysł, muszę rozwinąć 

rozpoczętą myśl podczas chodzenia. Pisząc ten tekst wstawałam kilka razy, by przejść się po 

pokoju. „Człowiekowi najlepiej myśli się w ruchu” napomyka Tokarczuk już na pierwszych 

stronach swego opus magnum7. Tylko właściwie dlaczego tak jest? Może dlatego, że gdy idziemy, 

nasz ruch jest dominującą, a często i jedyną aktywnością. Mało co może nas rozproszyć i 

odwrócić bieg naszych rozmyślań, bo otoczenie jest niestałe, zmienia się z sekundy na sekundę. 

„Podróżowanie jest najgłębszym doświadczeniem przemijalności i zmiany oraz 

nieprzywiązywania się do szczegółu”.8 „Myśl ma wtedy tyle miejsca, że może leniwie płynąć”.9 

Jedynym stałym punktem w rozmazanym krajobrazie jesteśmy my sami i nasz wewnętrzny świat. 

Możemy oddzielić się od rzeczywistości i konsekwencji, które płyną z usytuowania w przestrzeni, 

w jej konkretnym punkcie.  

V. DOPEŁNIENIE 

Ale tak jak nie ma światła bez ciemności czy porządku bez chaosu, tak przecież nie ma podróży 

bez trwania w miejscu. Być może nie zgodzę się teraz z Olgą Tokarczuk, stwierdzając, że 

nomadyzm jest w nas wpisany równie mocno jak osiadłość. Dwa punkty: ten w ruchu i ten stały 

nie istnieją bez siebie.10 Marta z powieści „Dom dzienny, dom nocny”, o której mamy prawo 

sądzić, że nigdy nie opuściła swego miejsca zamieszkania, wymyka się owemu, zdawałoby się, 

aksjomatowi o zakorzenionej w człowieku potrzebie ruchu. Twierdzi, że siedząc w domu poznaje 

świat lepiej niż w podróży11. Są więc i tacy, którzy w stałości próbują odnaleźć to, czego ci 

ruchliwi przecież też nie są w stanie odszukać. Bez siedzenia w miejscu nie ma podróżowania, bo 

kiedyś przecież trzeba gdzieś wrócić, lub przynajmniej zatrzymać się na jakiś czas, choćby po to 

by odpocząć.  

I może podróżujemy właśnie po to: by powrócić i usiąść przy kominku. Nawet Annuszka w 

końcu wróciła do domu. Gauche też „ubrał się ciepło, zarzucił kij na plecy i, balansując na 

krawędzi przepaści, ruszył tam, skąd przyszedł”.12   

                                                
7 Ibidem, s. 901.  
8 O. Tokarczuk, „Podróż ludzi Księgi”, Warszawa 1996, s. 47.  
9 Ibidem, s. 46.  
10 Zob. np. „Próby stereometrii podróżnej”: kapitalne zetknięcie się w linii prostej dwóch nie mających o sobie 

pojęcia ludzi; lecącego samolotem i spoglądającego na ziemię ze stojącym na ziemi i spoglądającym w niebo. O. 
Tokarczuk, „Bieguni”, Kraków 2007, s. 369.   
11 O. Tokarczuk, „Dom dzienny, dom nocny”, Kraków 2005, s. 61.  
12 O. Tokarczuk, „Podróż ludzi Księgi”, Warszawa 1996, s. 216.  


