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Kiedy wyruszam w podróż, znikam z map 

 

Rytuały podróżne 

 

Wszystko zaczyna się od pakowania. Przygotowania plecaka czy torby, kilku niezbędnych do 

życia przedmiotów: lekarstw, elementów garderoby, dokumentów osobistych  i kosmetyków, 

książek, aparatów fotograficznych, słuchawek. Niewątpliwie świat współczesny robi wszystko, 

aby ułatwić człowiekowi ten proces – miniaturowe kosmetyki i ręczniki podróżne zajmują 

osobne, wyróżnione miejsca w niektórych sklepach i mniej przestrzeni w spakowanych 

walizkach. Mimo tego, już na początkowym etapie wyruszania w drogę, natrafiamy na opór. 

Pierwszą trudnością jest konieczność podejmowania decyzji – czy akurat te przedmioty okażą 

się potrzebne? Czy w miejscu, do którego zmierzam, będą odpowiednie? Czy na pewno 

zabieram lekarstwa na wszystkie przypadłości, jakie mogą się przytrafić? A zapasowe baterie? 

I książki, czy te nie znudzą się po kilku linijkach, lub przeciwnie, czy nie zabraknie stron do 

końca podróży? Natrafiamy więc na kolejną przeszkodę, jaką dla podróżującego jest ciężar – 

jasno określony przez linie lotnicze, ale także ten podstawowy problem własnej wytrzymałości 

fizycznej. Jeśli wyruszamy na zaledwie kilka dni, zminimalizowanie potrzeb być może nie 

stanowi trudności, co jednak w wypadku dłuższej podróży, na inny kontynent bądź nowy etap 

w życiu? 

 Zatem ciężar, a wraz z nim pierwsza obsesja wędrowca: czy to na pewno jest niezbędne? 

Jeśli stanie się utrapieniem, zniszczy przyjemność wyprawy. Jakie jednak kryteria należy 

przyjąć, aby zabrać tylko to, co konieczne do życia, co chroni przed zimnem i głodem, a nie 

służy przede wszystkim do wypełnienia nudy. Tym wyraźniej należy określić przedmioty 

najważniejsze; będąc współczesnym nomadą, biegunem, ponieważ potrzeba nieustannego 

bycia w ruchu już w samym swoim założeniu wyklucza możliwość posiadania stałego punktu 

odniesienia - domu, do którego można wracać i w którym można pozostawić rzeczy, których 

w podróż nie zabrano. A w takim razie (parafrazując Stanisława Barańczaka) jeśli literatura, to 

tylko taka, którą można zostawić w hali dworca czy na siedzeniu pociągu, a ubrania jedynie 

takie, które będą służyć długo i często.  

 Jest jeszcze jeden znaczący element wędrówki i wędrowania - cel, do którego 

należałoby zmierzać. Na początku drogi zwykle niewidoczny i niedostępny, lecz z czasem 

wyłaniający się i rezonujący coraz mocniej. Nie zawsze jest to jednak punkt na mapie, do 

którego podróżny zamierza się udać. Celem może być także sama droga, ze wszystkim co 



przynosi: zmęczeniem, trudem, rytmiką oddechu i kroków. Jest to cel właściwy nomadom. 

Biegunom i biegunicom, którzy aby istnieć, potrzebują mobilności. 

 

Przybywa, by odejść 

 

Iść tak daleko, aby wyplątać się wreszcie z sieci popytu i podaży, spraw pilnych i kwestii przez 

swą zawiłość trudno opisywalnych i awaryjnych. Wyplątać się rodzinnych relacji, betonowych 

wstęg ulic miast, własnego życia. Z natłoku informacji, codziennej prasy, tak daleko, aby 

przekroczyć granice Państwa Sieci. Podobno ktoś, kto przyszedł, musi wiedzieć, dokąd pójdzie 

– inaczej ulice pełne byłyby ludzi, którzy po prostu chodzą. Samotni wędrowcy, bieguni i 

biegunice, gnani nie do końca zdefiniowaną potrzebą zmierzają tam, gdzie nic na nich nie czeka 

i niczego nie znają – nieokreślone tam jest jednak inne niż miejsce, od którego odchodzą, a to 

wystarczający powód, aby ruszyć w drogę.  

 Bo żeby podróżować naprawdę, warto nauczyć się samotności. Wędrówka w pojedynkę 

to świadomość rytmu własnych kroków i oddechu, a następnie utrzymywaniu tego rytmu tak, 

aby się nie męczyć mimo kilometrów czy ciężaru doświadczeń i bagażu. Być może samotność 

nie jest konieczna – zetknięcie się z kimś drugim, innym, może być przyjemne i wartościowe 

dla naszej podróży, jednak wędrówka w liczniejszej grupie, to nieustanne wchodzenie sobie 

wzajemnie w drogę, potrącanie łokciami. W niewielkim towarzystwie można podzielić się 

samotnością i otaczającym światem, zachwytem i niepokojem. Odosobnienie jest człowiekowi 

potrzebne, aby oczyścić się poprzez drogę, być ze sobą w zgodzie – i dalej, aby odnaleźć 

harmonię z otoczeniem, początkowo nieznaną przyrodą, która staje się oswojonym i bliskim 

towarzyszem wędrówki. Świat drzew, roślin, małych owadów i dużych zwierząt, a nawet 

wiatrów, staje się elementem podróży, podobnie jak  miejski krajobraz budynków i sygnalizacji 

świetlnej – rytm, który splata się z rytmem człowieka będącego w drodze. Wyciszenia oraz 

intonacje, wierne towarzystwo, swoisty dialog. Naddana wartość podróży, której zazwyczaj 

sobie nie uświadamiamy wyruszając. Chcemy pobyć sami, wyciszyć i uporządkować myśli – 

oddając wydeptanym ścieżkom kroki przystępujemy do rozmowy, która rozpoczęła się długo 

przed naszym przybyciem, lecz nasz cichy udział może przyczynić się do jej rozwoju.  

 Jednak nadchodzi moment, kiedy ten drugi jest potrzebny. Stanowi lustro, pryzmat, 

przez którego postrzegamy samych siebie i naszą inność. Bez Ruty Izydor nie uświadamiałby 

sobie zamkniętej przestrzeni Prawieku. To ona zabiera go do tego leśnego miejsca, w którym 

znajduje się granica - ponieważ ruch w Prawieku możliwy jest tylko w jednym kierunku, w 

głąb siebie. Podobnie jak Ida, bohaterka Ostatnich historii, powieści z 2004 roku, doświadcza 

on nieznośnego uczucia bycia pomiędzy. Choć dotychczas pewnie przemierzał otaczający go 



świat, dostęp do wiedzy tajemnej i poczucie zamknięcia zaczyna go przytłaczać. Więc może 

lepiej w pojedynkę, samotnie, będąc zdanym jedynie na swoje możliwości. Zostawić wszystko 

i odejść. 

 

Wszędzie i nigdzie 

 

Na początek należy zrezygnować z tego, co materialne. Zbędnego ciężaru zakorzenienia, więzi 

rodzinnych i kulturowych, bagażu. Jak Maja, być przezroczystym, nie dotykać stopami ziemi. 

Kategorie przynależności i jej braku uwidaczniają się w Ostatnich historiach Olgi Tokarczuk, 

trylogii kobiecych głosów, dialogu nomadyczno-genealogicznym. Zarówno Ida, jak jej matka 

(Paraskewia), i córka (Maja) powtarzają gest zanegowania, który uniemożliwia im 

kontynuowanie podróży życia. Parka jest jednak przede wszystkim banitką, towarzyszy je j 

poczucie straty domu; Ida choć podejmuje wędrówkę, aby oderwać się od ciężaru rodzinnej 

historii i codzienności, jest jednak przede wszystkim córką, a następnie matką, uwikłaną w 

reguły świata. Niemożliwość zanegowania relacji geologicznych sprawia, że brakuje jej sił 

koniecznych do rozpoczęcia własnej wędrówki. 

Reguły te zdają się nie mieć władzy nad najmłodszą kobietą rodu, Mają, która różni się 

zarówno od tych, którzy wrastają korzeniami w domy i zakurzone regały ciężkich książek, czy 

też od tych, którzy pakują do walizki notatnik pełen adresów i numerów telefonów, kupują 

bilety tam i z powrotem przygotowując tabelkę kwot oraz rat. Jest kimś w rodzaju ducha 

wędrownego, który ociera się o otaczający go świat, lecz nie całkiem do niego należy: Ona jest 

przezroczysta, nie dotyka stopami ziemi. Unosi się – to dlatego tym, którzy mocno stoją na ziemi 

i gdziekolwiek przystaną na dłużej, zaczynają wypuszczać korzenie, dlatego tym ludziom wydaje 

się, że ona ucieka. Nie, nie ucieka. Jej domem jest droga, mieszka w podróży. A podróż nie jest 

linią, która łączy dwa punkty w przestrzeni – to inny wymiar, to stan (Ostatnie historie, s. 260). 

Wydostając się z ciasnych ram i rodzinnych czy kulturowych zasad, ma w końcu możliwość 

by wędrować naprawdę, a nie tylko przemieszczać się i zwiedzać. Wyruszając w drogę, 

przekracza zarówno granice wyznaczone przez kartografów i autorów przewodników, nie tylko 

ról społecznych, ale przede wszystkim przekracza własne, poszukuje innego świata w swoim 

wnętrzu i dzięki wędrówce choć częściowo udaje  się spełnić ten cel. Odwraca się od kobiet 

swojej rodziny i innych przedstawicieli plemion osiadłych aby postrzegać język i człowieka w 

perspektywie przestrzennej. To wymiar przestrzenny staje się najbliższym odniesieniem dla 

kogoś, kto (już) nieprzynależy, ocierając się o świat nie stanowi już jego części. Maja utożsamia 

się więc z miejscem, specyficznym wymiarem przestrzennym, jakim jest morze, jego 

przeistaczanie się, powolny ruch i zacieranie granic: Morze składa się z warstw, delikatnych 



ulotnych, niewidzialnych. Można je wyczuć tylko ciałem, całą jego powierzchnią. Kto wsunie 

się między nie, poczuje ulgę, jakby to był powrót do dawno utraconego domu, do prawie już 

zapomnianego wielkiego oswojonego ciała (Ostatnie historie, s. 236). To w tych kobietach 

mógłby realizować się projekt Rosi Braidotti, w której tekstach metafory nomady i nomadyzmu 

powracają jak echo. Słowo kojarzące się z ludem wędrującym, nieprzywiązanym do żadnego 

miejsca zostaje zarówno przez Braidotti jak i przez Tokarczuk poszerzone o dodatkowy wymiar; 

staje się nowym sposobem myślenia o podmiocie, tożsamości i kobiecie, ale również polityce, 

życiu czy o samym sobie. Kluczowe kategorie myślenia o podmiocie nomadycznym to płeć, 

różnice i ciało, z których tkać można mozaikę obszarów odniesienia, tworząc kolejne 

(nie)ostatnie historie różnych kobiet, które przekraczając własne bariery wyruszają w drogę, 

aby skonfrontować się z innym światem. 

 

Do miejsc, których nie można znaleźć 

 

Trzeba iść naprawdę daleko, aby dotrzeć poza granice samego siebie. Tak, aby zmieniła się 

przestrzeń, a dzięki temu wypełniła nas pustka - jednak nie ta, która pochodzi z nicości i nudy, 

która stymuluje do ruchu i działania, pakowania i odchodzenia; raczej ta, która jest czystą 

potencjalnością, źródłem inspiracji. Ciało, dotychczas chwiejne i niestabilne, odnajduje 

równowagę - życie powiązane z drogami i ścieżkami motywuje do nawiązania relacji z 

upływającym czasem, zmiennością pór roku. Wnikaniem bez reszty w harmonię świata. 

Przede wszystkim ruch i przekraczanie granic wpisujący się w dyskurs zerwania i nieciągłości. 

Właściwie każda książka Tokarczuk, od Podróży ludzi księgi po Opowiadania bizarne zwraca 

uwagę na przemieszczanie się, wnikania do światów odległych lub bliskich. Tę drzemiącą w 

człowieku potrzebę określa wyraźnie w wydanym w 2012 roku nakładem wydawnictwa 

Krytyki Politycznej zbiorze esejów Moment niedźwiedzia: Ten powód [wyruszenia w podróż] 

musi być rozsądny: zobaczyć, doświadczyć, załatwić, kupić, wyjaśnić, odnaleźć, prześledzić, 

podążać tropem, sprawdzić (Moment niedźwiedzia, s. 54). Człowiek współczesny, aby 

odnaleźć się w płynnych granicach ponowoczesnej rzeczywistości, potrzebuje zmienności. 

Kreowane przez Tokarczuk światy przedstawione są często nieuchwytne, zdezintegrowane, 

pełne niepewności. Trudno jest więc zapuszczać w nich korzenie, zaangażowanie się w nie 

prowadzi do codziennego zawieszenia lub wewnętrznego rozdarcia. Lepiej jest więc odejść, 

trwać pomiędzy, czerpać energię z nieustannego ruchu. Tylko dzięki mobilności można 

skonfrontować się z innym obliczem świata, a być może także odnaleźć to, czego nieświadomie 

poszukujemy. Uniknąć zatonięcia w marazmie codzienności, ciemnej i gęstej materii bezruchu, 

która osiada na człowieku początkowo jako warstwa chroniąca przed obawą zmiany, lecz 



szybko przeistacza się w ciężki pancerz uniemożliwiający poszukiwanie inności. Bezruch to 

dla bohaterów Tokarczuk śmierć za życia. Jedno miejsce, jedna osobowość, jeden wymiar, to 

stanowczo za mało, aby pomieścić plątaninę powiązań, całą kolekcję wrażeń i wspomnień, 

mierzoną nie tyle pieczątkami w paszporcie czy biletami na rozmaite środki komunikacji, a 

raczej możliwościami (wykorzystanymi lub nie), obrazami zapisanymi w pamięci czy 

obudzonymi tęsknotami. 

 

Poza światy 

 

Jeden z bohaterów Biegunów, młody Serb Nebojsza, mówi, że ludziom w podróży wszystko 

wydaje się nowe i czyste. Pełne życia - ponieważ to, co budzi chęć ruszenia w drogę to 

nieuświadomione przeczucie śmierci. Rzeczywistość, jaką poznajemy nie stanowi jednak w 

powieściach Tokarczuk  zbioru zamkniętego. Należy ją poznawać, rozpoznawać i przekraczać. 

Tylko tak można uniknąć tego, co nieznane i ciemne, zaklinać drzemiące gdzieś w ukryciu zło, 

dotykać sacrum. Wędrówki, podróże czy pielgrzymowanie nie różnią się od siebie tak znacząco, 

kiedy ich celem jest przede wszystkim uniknięcie zakorzenienia w tym, co codzienne i 

odnajdywanie tego, co najważniejsze w tym, co przynosi dzień. Bierny jest smutek, a ruch 

prowadzi do rezygnacji ze wszystkiego, co przytłacza - ciężaru przedmiotów i myśli. 

 

Nuda nie może być zatem jedyną motywacją do wprawienia ciała w ruch - podróż nie służy do 

tego, aby zabić czas, lecz podobnie jak dzieła plastyczne ozdabiają przestrzeń, a muzyczne czas, 

tak wędrowanie i poznawanie ozdabia egzystencję. Ciało, które znajduje się w ruchu, 

doświadcza harmonii ze światem; serce mocniej pompuje krew, która szybciej przemieszcza 

się kilometrami żył. Bieguni i biegunice czują pod stopami ruch ziemi, wrastających korzeni i 

pełzających owadów i dostosowują do niej własny rytm - kroków, oddechu, życia. 

Przemieszczają się tak, jak rośliny wzrastają i przekwitają, a ludzie odmawiają swoje modlitwy 

- niestrudzenie. Nie wbrew światu, lecz razem z nim, mimo tego, że w każdym momencie 

swojego życia, podobnie jak w każdym z odwiedzonych miejsc, są tu tylko przelotnie. 


