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Idź, biegnij, jedź: podróżowanie dla podróżowania w książkach Olgi Tokarczuk 

 

Wiemy, co zakutana biegunica wyszeptała Annuszce na ucho: „więc ruszaj się, kiwaj, 

kołysz, idź, biegnij, uciekaj”. Wiemy, co powiedział Nebojsza, pewien młody Serb: „ludziom 

w podróży wszystko wydaje się nowe i czyste, dziewicze i pewnym sensie nieśmiertelne”. 

Podróż, bycie w drodze, ucieczka – to spektrum tematów nieustannie przewijających się w 

powieściach Olgi Tokarczuk, wybitnej polskiej pisarki, noblistki, która w wędrówce i tułaczce 

upatruje obrazu współczesnego, migotliwego świata. 

Już debiutancka powieść Tokarczuk dawała świadectwo jej głębokiego zainteresowania 

podróżą jako formą przeżycia i materiałem powieściowym. Podróż ludzi Księgi to historia 

ludzi, którzy udają się na wędrówkę w celu zdobycia tajemniczej Księgi. Następne książki 

Tokarczuk, m.in. Prawiek i inne czasy oraz Dom dzienny, dom nocny, stanowiły natomiast 

pogłębioną analizę miejsca, jego symboliki i sposobu oddziaływania na człowieka i 

społeczność. Do toposu podróży autorka powróciła w Biegunach i Księgach Jakubowych, 

swoich najbardziej chyba docenionych powieściach.  

Opisując kolejne światy, wrzucając bohaterów w wir kolejnych wędrówek, Olga 

Tokarczuk prowadzi pogłębioną wiwisekcję samego aktu podróżowania. Szczególnie ciekawe 

wydaje mi się porównanie dwóch „podróżniczych” powieści Olgi Tokarczuk, Podróży ludzi 

Księgi oraz Biegunów. Te dwie książki, z których jedna jest debiutem, a druga swoistym opus 

magnum autorki i podsumowaniem jej poglądów na rzeczywistość i literaturę, znacznie się 

różnią. Choćby pisarską metodą i sposobem kreacji świata przedstawionego. Interesujące 

różnice dotyczą opisywania podróży przez autorkę i funkcji, jakie podróż sprawuje w tekście. 

Dlaczego właściwie bohaterowie Olgi Tokarczuk podróżują? I dlaczego, mimo ciągłych 

tułaczek i wędrówek, żadna z książek polskiej noblistki nie może zostać nazwana ani 

powieścią drogi, ani książką podróżniczą?  

Podróż ludzi Księgi to opis poszukiwania. Zebrani w drodze przypadku ludzie (i 

towarzyszący im żółty pies) pragną odnaleźć Księgę, która ma zawierać wszelką dostępną 

wiedzę. Księga jest obiektem marzeń Markiza, człowieka żyjącego w dwóch 

rzeczywistościach, to znaczy w świecie siedemnastowiecznej Francji i w krainie własnej 

fantazji. Markiz to z jednej strony marzyciel, z drugiej zaś – człowiek wyznaczający sobie 

jasny cel. Jego podróż w żadnym razie nie jest podróżą dla samego podróżowania, tułaczką, 

ucieczką. Markiz próbuje przekonać Weronikę i Gauche'a do własnych racji i roztacza przed 
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nimi wspaniałą wizję Księgi. Zarysowuje się tu pewien paradoks: Weronika i Gauche, 

niewykształceni ludzie (kurtyzana i woźnica, a więc przedstawiciele najniższych warstw 

społecznych), którzy poddają się żywiołowi podroży i oddają władzy przypadku, rozumieją 

istotę wędrówki o wiele głębiej niż wykształcony Markiz. Bo starania mężczyzny zostaną w 

końcu skompromitowane. Będzie musiał zrozumieć, iż nie da się ugiąć żywiołu podróży do 

własnych pragnień, że cel może okazać się czymś innym, niż pierwotnie się wydawało. 

Jedyną osobą, która dotrze do Księgi, będzie analfabeta Gauche, dla którego pismo nie 

przedstawia żadnej wartości.  

Można byłoby powiedzieć, że podróż zakończyła się fiaskiem. Takie postawienie sprawy 

byłoby zasadne, lecz jednocześnie dowodziłoby kompletnego niezrozumienia powieści 

Tokarczuk. Nie można podróży oceniać przez pryzmat osiągnięcia celu. Dotarcie albo 

niedotarcie do Księgi nie ma znaczenia. Zresztą sam charakter Księgi, zwodniczy, 

nierzeczywisty, wątpliwy, wzmaga odczucie, iż samo jej odnalezienie jest sprawą poboczną, 

mało ważną. Jeśliby rozbić tytuł powieści na trzy odrębne składniki, to słowo „podróż” 

okazałoby się o wiele istotniejsze, niż „ludzie” i „księga”.  

Żywioł podróży pokierował bohaterów tam, gdzie chciał. Po pierwsze, w stronę miłości. 

Weronikę i Markiza połączy wielkie uczucie. Po drugie, w stronę wiedzy i zrozumienia. 

Podczas pobytu u Chevillona Weronika odkrywa niedostępny wcześniej świat nauki, a dla 

Gauche'a podróż jest drogą do społecznej emancypacji. Symbolicznym tego wyrazem staje 

się odzyskanie przez niego mowy na końcu powieści.  

Symbolika podróży, która sama sobie wybiera, dokąd zaprowadzi bezwolnego człowieka, 

zdaje się odnosić również do istoty literatury. Pisanie, moglibyśmy stwierdzić, to nieustanne 

poszukiwanie, które musi pozostać poszukiwaniem. Kto zaczyna pisać, nie wie, czym to 

pisanie się skończy, nawet jeśli w notesie wyrysował wszystkie schematy fabularne, 

zaplanował dialogi i sceny. Pisać znaczy podróżować. Pozwalać podróży (literaturze), rządzić 

sobą i swoim życiem (dziełem), nie walczyć z nimi nadto. Bo one (podróż i literatura), 

wiedzą lepiej. „Każda książka może być odbiciem Księgi, stanowić jej odblask”, mówi 

narrator powieści. Gdyby bohaterom udało się odnaleźć Księgę, to wszelka literatura 

zostałaby unieważniona. Po co pisać, skoro wszystko zostało już napisane? Ale dzieło 

literackie, materia, w której zamknięto podróż Markiza, Weroniki i Gauche'a, broni się przed 

własnymi bohaterami. Piętrzy przed nimi kolejne przeszkody, nie pozwala dotrzeć do Księgi.  

Podróż, która zakłada wyznaczanie jakichś celów, a przynosi zupełnie co innego, to 
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również metafora ludzkiego życia. Zakładanie czegokolwiek i układanie planów – to 

stwarzanie fikcji, wróżenie z fusów. Nie wiemy, co będzie. Nie wiemy, dokąd zaprowadzi nas 

nieubłagany żywioł podróży. On karmi się przypadkiem! Markiz w jakiś sposób przeczuwa 

to, co chce powiedzieć czytelnikowi Olga Tokarczuk: „kiedy wyrusza się w podróż, należy 

pamiętać, że mimo wszystkich przygotowanych tras, map, zarezerwowanych noclegów oraz 

przypadków i niespodziewanych wydarzeń, to Bóg rozwija przed nami ścieżki”. Tego 

Markizowego Boga czytelnik powinien rozumieć jako podróż, moc kierującą ludzkim życiem 

i wszystkimi ludzkimi destynacjami. Ale czy współczesny człowiek ma w sobie intuicję 

Markiza? Czy zdaje sobie sprawę z tego, czym jest żywioł podróży? My, współcześni 

podróżnicy, dogłębnie studiujemy plany wycieczek, organizujemy nasze wyprawy 

skrupulatnie, wypełniamy każdą godzinę jakimiś aktywnościami, nie pozwalamy sobie na 

nieprzewidziane wydarzenia, minimalizujemy ryzyko. Zmierzamy do ściśle określonych 

miejsc: chcemy zobaczyć to akurat miasto, popływać w konkretnym morzu, wejść na 

wymarzoną górę. I jeśli błąka się w nas myśl o płonności naszych przewidywań (albo chociaż 

o niewielkiej ich wartości), o tym, że po drodze do wymarzonego celu miniemy po drodze 

setki innych celów, może nawet lepszych, to ją tłumimy. Jesteśmy ludźmi Księgi, biegniemy 

za fantazmatami, a prawdziwa wiedza i doświadczenie często przemykają obok nas 

niezauważone, możliwe do wychwycenia dopiero po latach, z dystansu. Kiedy mówi się, że 

coś przyszło zupełnym przypadkiem, że przypadek i ślepy los sprawił, że potoczyło się coś w 

ten, nie inny sposób. Zgadza się, przypadkiem. Za pomocą tej broni, którą posługuje się 

żywioł podróży w starciu z dumnym człowiekiem. 

W Biegunach Olga Tokarczuk przedstawia panoramę tułaczki. Powieść zaludnia 

bohaterami, którzy uczynili swoje życie wiecznym podróżowaniem albo przeciwnie, 

bohaterami naznaczonymi podróżą, zmuszonych do permanentnych poszukiwań i ciągłych 

ucieczek. Metoda pisarska Tokarczuk jest zupełnie inna, niż w przypadku Podróży ludzi 

Księgi, dość klasycznej przecież powieści. W Biegunach migotliwa, urywana forma oparta na 

krótkich, dopełniających się (chociaż autonomicznych opowiadaniach), współgra z całością i 

znajduje uzasadnienie w temacie powieści: człowiek, który podróżuje, jest trudno uchwytny; 

ruch nie pozwala go dostrzec, opisać w całości. Podróżnik wymyka się narratorowi, istnieje 

zaledwie w skrawku, przebłysku. Dzięki temu wciąż zdaje się (jako bohater literacki) 

interesujący dla czytelnika. Podążając tym tropem, moglibyśmy uznać, iż po Biegunach 

niemożliwe jest inne pisanie powieści, że powieść Tokarczuk w sensie metaliterackim jest 
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gestem świadczącym o zwycięstwie narracji urywanych i krótkich. Bieguni to również 

powieść, która w pewnym sensie unieważnia narratora, spycha go na drugi plan, do 

zatłoczonych samolotów i tanich hoteli. Narrator nie może rościć sobie praw do władzy nad 

bohaterami, musi pozwolić im na autonomiczność, wyzwolenie i ruch. Takie pisanie Olgi 

Tokarczuk, pisanie „niedopowiedziane”, jest mi szczególnie bliskie. I chociaż sama pisarka 

stworzyła później olbrzymią (i świetną) powieść, w której figura narratora trzyma się 

dzielnie, to Bieguni mówią sami za siebie (ponieważ każde dzieło mówi własnym, wolnym 

od działań i poglądów pisarza głosem). 

W Podróży ludzi Księgi występuje scena, w której Delebranche pokazuje wędrowcom 

szklany słój. W słoju tym „wielkości dużego melona, w przezroczystym płynie, pływał mały 

człowieczek. Był nagi”. W kontekście całej powieści można rozpatrywać tę scenę na kilka 

sposobów. Z pewnością podróż stała się okazją do poznania „bizarności” świata, odkryła 

przed podróżnikami horyzonty dotychczas nieznane, na przykład naukowe, do których ani 

Gauche, ani Weronika z pewnością nie mieli wcześniej dostępu. Pokazała wędrowcom, iż ich 

wyobrażenie o świecie i obraz rzeczywistości są w dużej mierze fikcyjne, wymyślone, że 

równie dobrze mogłyby być zupełnie inne. Wątek człowieka w szklanym słoju urywa się, gdy 

bohaterowie ruszają dalej. Ale to, co nie zdążyło wybrzmieć w debiutanckiej powieści 

Tokarczuk, pisarka rozwinęła wspaniale w Biegunach. Autorka poświęciła znaczną część 

książki rozważaniom na temat ludzkiego ciała. Umieściła swoich bohaterów w muzeach 

historii naturalnej, na dworze cesarza (gdzie stało wypchane ciało czarnoskórego człowieka), 

w pracowniach znakomitych badaczy odkrywających kolejne tajemnice anatomii. Czemu ma 

służyć to uparte powracanie do motywu ciała? Czy ciało może mieć jakiś związek z podróżą? 

Narrator powieści nieustannie przypomina, iż „celem pielgrzymki jest inny pielgrzym”. A 

może celem pielgrzymki jest człowiek sam dla siebie? Co jeśli w swojej podróży nie można 

dojść nigdzie dalej, niż poza granice własnego ciała? Czy jakakolwiek podróż ma w ogóle 

sens? To pytanie wydaje się wciąż w Biegunach powracać. Zapętlone niczym żyła, 

fundamentalne niczym kość. Podróż w głąb ciała jest pierwszą, najważniejszą podróżą. I być 

może jedyną możliwą. 

Bohaterowie Biegunów uwikłani są w różnorakie tułaczki. Choćby Kunicki, który 

początkowo błąka się, poszukując zaginionej żony i córki. Po powrocie do ojczyzny jego 

życiem rządzi nieustanny niepokój; Kunicki nie może odnaleźć wytchnienia, miota się w sieci 

kłamstw. Cel, który posiadał, rozmył się w gorącym powietrzu wyspy. Kunicki próbuje 
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zrozumieć to, co mu się przydarzyło, lecz jakaś bariera stoi między nim a żoną i synem. 

Została mu tylko podróż. Groteskowa, pozbawiona celu, oparta na podejrzeniach i nieufności, 

prowadząca do całkowitej porażki, lecz konieczna. 

Inną godną uwagi postacią występującą w Biegunach jest profesor, który udziela 

wykładów z historii Grecji. Podkreślić należy szczególną sytuację profesora: ten umierający 

człowiek każdego roku znajduje w sobie siły, by popłynąć wokół Grecji i udzielić wykładów 

zainteresowanym turystom. Jego podróż ma głębokie, symboliczne znaczenie. Odbywa się w 

sposób regularny, a statek, którym płynie naukowiec, krąży wokół wyspy. Podróż odbywa się 

więc w czasie mitycznym, związanym zresztą z greckimi wierzeniami, o których często 

profesor opowiada. Podróż naukowca jest poszukiwaniem, można powiedzieć, „straconego” 

czasu. Podróż ta (z racji swojego charakteru) nie może zakładać wytyczania żadnego celu. 

Żadna świątynia, starożytna budowla ani posąg nie są godne miana celu. Celem jest sama 

podróż, sam ruch kołowy, dzięki któremu można wymknąć się śmierci. W tym kontekście 

rzeczywisty wypadek naukowca, wylew i zgon mogą być interpretowane dwojako: po 

pierwsze, jako zaburzenie harmonii, tragiczne niedopasowanie czasu ludzkiego do czasu 

mitycznego. Po drugie (do takiego wyjaśnienia sam się przychylam), jako niezobowiązujący 

wypadek, błaha okoliczność. Żona profesora planuje zastąpić męża, zachować naturalny ciąg: 

„właściwie nie ma żadnych przeszkód, żeby mogła kontynuować jego wykłady, choć nie jest 

pewna, że uniwersytet jej do zaproponuje”, uspokaja nas narrator powieści.  

I w końcu centralna postać Biegunów, czyli zakutana biegunica. Co powiedziała? Co 

szepnęła na ucho Annuszce? Bezdomna podróżniczka stanowi głęboki symbol spajający 

wszystkie postacie powieści Tokarczuk. „Ta kobieta chodzi w kółko po pasie nie 

zagospodarowanej ziemi”. Chodzi w kółko, to znaczy zgodnie z czasem mitycznym. Wie o 

wiele więcej, niż inni. Radzi Annuszce, by zapomniała własny adres, a ona „kupuje bilet          

i zjeżdża w dół”, by odtąd spędzać dni w metrze, wędrować bez żadnego celu. Annuszka nie 

ucieka, nie poszukuje, nie błąka się. Po prostu jeździ metrem. Jak interpretować podróże 

młodej Rosjanki? Jako próby wyrwania się z okowów paraliżującej, smutnej codzienności? A 

może spełnienie jakiejś podstawowej potrzeby podróży w głąb siebie i świata? Może każde 

inne życie jest fałszem? „On zamieni twoją barwną duszę w małą, płaską duszyczkę”, mówi 

biegunica, namawiając Annuszkę do drogi.  

Więc, ruszaj się, ruszaj. 

 


