IdZ, biegnij, jedZ: podrozowanie dla podrézowania w ksigzkach Olgi Tokarczuk

Wiemy, co zakutana biegunica wyszeptata Annuszce na ucho: ,,wi¢c ruszaj si¢, kiwaj,
kotysz, idz, biegnij, uciekaj”. Wiemy, co powiedziat Nebojsza, pewien mtody Serb: ,,ludziom
W podrozy wszystko wydaje si¢ nowe i czyste, dziewicze i pewnym sensie nieSmiertelne”.
Podréz, bycie w drodze, ucieczka — to spektrum tematdw nieustannie przewijajacych si¢ w
powiesciach Olgi Tokarczuk, wybitnej polskiej pisarki, noblistki, ktora w wedrowcee 1 tutaczce
upatruje obrazu wspotczesnego, migotliwego §wiata.

Juz debiutancka powie$¢ Tokarczuk dawala §wiadectwo jej glebokiego zainteresowania
podréza jako formg przezycia i materiatem powiesciowym. Podroz ludzi Ksiegi to historia
ludzi, ktérzy udaja si¢ na wedrowke w celu zdobycia tajemniczej Ksiggi. Nastepne ksigzki
Tokarczuk, m.in. Prawiek i inne czasy oraz Dom dzienny, dom nocny, stanowily natomiast
poglebiong analize miejsca, jego symboliki i sposobu oddzialywania na cztowieka i
spoteczno$¢. Do toposu podrozy autorka powrocita w Biegunach i Ksiggach Jakubowych,
swoich najbardziej chyba docenionych powiesciach.

Opisujac kolejne $wiaty, wrzucajac bohaterow w wir kolejnych wedrowek, Olga
Tokarczuk prowadzi poglebiong wiwisekcj¢ samego aktu podrozowania. Szczegolnie ciekawe
wydaje mi si¢ porownanie dwoch ,,podrézniczych” powiesci Olgi Tokarczuk, Podrozy ludzi
Ksiegi oraz Biegunow. Te dwie ksigzki, z ktorych jedna jest debiutem, a druga swoistym opus
magnum autorki 1 podsumowaniem jej pogladow na rzeczywisto$¢ i literature, znacznie si¢
r6znig. Choc¢by pisarskg metoda 1 sposobem kreacji $wiata przedstawionego. Interesujgce
réznice dotycza opisywania podrézy przez autorke i funkcji, jakie podréz sprawuje w tekscie.
Dlaczego wtasciwie bohaterowie Olgi Tokarczuk podrozuja? I dlaczego, mimo ciagglych
tutaczek 1 wedrowek, zadna z ksigzek polskiej noblistki nie moze zosta¢ nazwana ani
powiescig drogi, ani ksigzka podroznicza?

Podréz Iludzi Ksiggi to opis poszukiwania. Zebrani w drodze przypadku ludzie (i
towarzyszacy im zOlty pies) pragng odnalez¢ Ksigge, ktora ma zawiera¢ wszelka dostepna
wiedzg. Ksiega jest obiektem marzenh Markiza, czlowieka zyjacego w dwodch
rzeczywistosciach, to znaczy w $wiecie siedemnastowiecznej Francji 1 w krainie wlasnej
fantazji. Markiz to z jednej strony marzyciel, z drugiej zas — czlowiek wyznaczajacy sobie
jasny cel. Jego podr6z w Zadnym razie nie jest podroza dla samego podrézowania, tutaczka,

ucieczka. Markiz probuje przekona¢ Weronike i Gauche'a do wiasnych racji i roztacza przed



nimi wspanialg wizj¢ Ksiegi. Zarysowuje si¢ tu pewien paradoks: Weronika i Gauche,
niewyksztalceni ludzie (kurtyzana i woznica, a wigc przedstawiciele najnizszych warstw
spotecznych), ktérzy poddaja si¢ zywiotowi podrozy i oddaja wiadzy przypadku, rozumieja
istote wedrowki o wiele glebiej niz wyksztatcony Markiz. Bo starania mezczyzny zostang w
koncu skompromitowane. Bedzie musiat zrozumie¢, iz nie da si¢ ugia¢ zywiotu podrézy do
wlasnych pragnien, ze cel moze okaza¢ si¢ czym$ innym, niz pierwotnie si¢ wydawato.
Jedyng osobg, ktora dotrze do Ksiegi, bedzie analfabeta Gauche, dla ktorego pismo nie
przedstawia zadnej wartoS$ci.

Mozna bytoby powiedzie¢, ze podrdz zakonczyta si¢ fiaskiem. Takie postawienie sprawy
byloby zasadne, lecz jednocze$nie dowodzitoby kompletnego niezrozumienia powiesci
Tokarczuk. Nie mozna podrézy ocenia¢ przez pryzmat osiggni¢cia celu. Dotarcie albo
niedotarcie do Ksiegi nie ma znaczenia. Zreszta sam charakter Ksiegi, zwodniczy,
nierzeczywisty, watpliwy, wzmaga odczucie, iz samo jej odnalezienie jest sprawa poboczna,
mato wazng. Jesliby rozbi¢ tytut powiesci na trzy odrebne sktadniki, to stowo ,,podr6z”
okazatoby si¢ o wiele istotniejsze, niz ,,ludzie” 1 ,,ksigga”.

Zywiol podrézy pokierowat bohateréw tam, gdzie chcial. Po pierwsze, w strone milosci.
Weronike 1 Markiza polaczy wielkie uczucie. Po drugie, w stron¢ wiedzy i zrozumienia.
Podczas pobytu u Chevillona Weronika odkrywa niedostgpny wczesniej §wiat nauki, a dla
Gauche'a podro6z jest droga do spotecznej emancypacji. Symbolicznym tego wyrazem staje
si¢ odzyskanie przez niego mowy na koncu powiesci.

Symbolika podrézy, ktora sama sobie wybiera, dokad zaprowadzi bezwolnego cztowieka,
zdaje si¢ odnosi¢ rowniez do istoty literatury. Pisanie, mogliby$Smy stwierdzi¢, to nieustanne
poszukiwanie, ktore musi pozosta¢ poszukiwaniem. Kto zaczyna pisa¢, nie wie, czym to
pisanie si¢ skonczy, nawet jesli w notesie wyrysowatl wszystkie schematy fabularne,
zaplanowat dialogi 1 sceny. Pisa¢ znaczy podrézowaé. Pozwala¢ podrozy (literaturze), rzadzi¢
sobg 1 swoim zyciem (dzielem), nie walczy¢ z nimi nadto. Bo one (podréz i literatura),
wiedzg lepiej. ,,Kazda ksigzka moze by¢ odbiciem Ksiegi, stanowi¢ jej odblask”, mowi
narrator powiesci. Gdyby bohaterom udalo si¢ odnalez¢ Ksiege, to wszelka literatura
zostataby uniewazniona. Po co pisaé, skoro wszystko zostalo juz napisane? Ale dzieto
literackie, materia, w ktorej zamknigto podroz Markiza, Weroniki i Gauche'a, broni si¢ przed
wlasnymi bohaterami. Pigtrzy przed nimi kolejne przeszkody, nie pozwala dotrze¢ do Ksiegi.

Podroz, ktora zaklada wyznaczanie jakich$ celéw, a przynosi zupelnie co innego, to



rowniez metafora ludzkiego zycia. Zakladanie czegokolwiek i1 ukladanie planéw — to
stwarzanie fikcji, wrozenie z fusow. Nie wiemy, co bedzie. Nie wiemy, dokad zaprowadzi nas
nieubtagany zywiot podrézy. On karmi si¢ przypadkiem! Markiz w jaki§ sposob przeczuwa
to, co chce powiedzie¢ czytelnikowi Olga Tokarczuk: ,kiedy wyrusza si¢ w podroz, nalezy
pamigtaé, ze mimo wszystkich przygotowanych tras, map, zarezerwowanych noclegéow oraz
przypadkow i niespodziewanych wydarzen, to Bog rozwija przed nami $ciezki”. Tego
Markizowego Boga czytelnik powinien rozumie¢ jako podr6z, moc kierujacg ludzkim zyciem
1 wszystkimi ludzkimi destynacjami. Ale czy wspoiczesny czlowiek ma w sobie intuicj¢
Markiza? Czy zdaje sobic sprawe z tego, czym jest zywiol podrozy? My, wspotczesni
podréznicy, doglebnie studiujemy plany wycieczek, organizujemy nasze Wwyprawy
skrupulatnie, wypelniamy kazda godzing jakimi§ aktywnos$ciami, nie pozwalamy sobie na
nieprzewidziane wydarzenia, minimalizujemy ryzyko. Zmierzamy do $ci$le okre§lonych
miejsc: chcemy zobaczy¢ to akurat miasto, poptywaé w konkretnym morzu, wejS¢ na
wymarzong gore. I jesli blagka si¢ w nas mysl o ptonnos$ci naszych przewidywan (albo chociaz
0 niewielkiej ich wartosci), o tym, ze po drodze do wymarzonego celu miniemy po drodze
setki innych celéw, moze nawet lepszych, to ja thumimy. JesteSmy ludzmi Ksiegi, biegniemy
za fantazmatami, a prawdziwa wiedza 1 dos$wiadczenie czgsto przemykaja obok nas
niezauwazone, mozliwe do wychwycenia dopiero po latach, z dystansu. Kiedy mowi sig, ze
cos$ przyszto zupetnym przypadkiem, ze przypadek i Slepy los sprawil, ze potoczyto si¢ co§ w
ten, nie inny sposob. Zgadza si¢, przypadkiem. Za pomoca tej broni, ktora poshuguje si¢
zywiot podrdézy w starciu z dumnym cztowiekiem.

W Biegunach Olga Tokarczuk przedstawia panoramg¢ tutaczki. Powie$¢ zaludnia
bohaterami, ktorzy uczynili swoje zycie wiecznym podrozowaniem albo przeciwnie,
bohaterami naznaczonymi podr6za, zmuszonych do permanentnych poszukiwan i ciagtych
ucieczek. Metoda pisarska Tokarczuk jest zupelnie inna, niz w przypadku Podrozy ludzi
Ksiggi, dos¢ klasycznej przeciez powiesci. W Biegunach migotliwa, urywana forma oparta na
krotkich, dopetniajacych sie (chociaz autonomicznych opowiadaniach), wspotgra z catoscig 1
znajduje uzasadnienie w temacie powiesci: czlowiek, ktory podrézuje, jest trudno uchwytny;
ruch nie pozwala go dostrzec, opisa¢ w catosci. Podréznik wymyka si¢ narratorowi, istnieje
zaledwie w skrawku, przebtysku. Dzigki temu wciaz zdaje si¢ (jako bohater literacki)
interesujacy dla czytelnika. Podazajac tym tropem, moglibysmy uznaé, iz po Biegunach

niemozliwe jest inne pisanie powiesci, ze powies¢ Tokarczuk w sensie metaliterackim jest



gestem $wiadczacym o zwyciestwie narracji urywanych i krétkich. Bieguni to réwniez
powie$¢, ktéra w pewnym sensie uniewaznia narratora, spycha go na drugi plan, do
zattoczonych samolotow i tanich hoteli. Narrator nie moze rosci¢ sobie praw do wladzy nad
bohaterami, musi pozwoli¢ im na autonomiczno$¢, wyzwolenie i ruch. Takie pisanie Olgi
Tokarczuk, pisanie ,,niedopowiedziane”, jest mi szczegolnie bliskie. I chociaz sama pisarka
stworzyta pdzniej olbrzymia (i $§wietng) powie$¢, w ktorej figura narratora trzyma si¢
dzielnie, to Bieguni mowia sami za siebie (poniewaz kazde dzielo mowi wlasnym, wolnym
od dziatan i pogladow pisarza glosem).

W Podrozy ludzi Ksiegi wystepuje scena, w ktorej Delebranche pokazuje wedrowcom
szklany st6j. W stoju tym ,,wielkosci duzego melona, w przezroczystym plynie, ptywat maty
czlowieczek. Byt nagi”. W kontekscie calej powieSci mozna rozpatrywac te scen¢ na kilka
sposobow. Z pewnoscig podroz stata si¢ okazja do poznania ,bizarnosci” $wiata, odkryta
przed podroéznikami horyzonty dotychczas nieznane, na przyktad naukowe, do ktorych ani
Gauche, ani Weronika z pewno$cig nie mieli wczes$niej dostepu. Pokazata wedrowcom, iz ich
wyobrazenie o §wiecie i obraz rzeczywistosci s3 w duzej mierze fikcyjne, wymyslone, ze
réwnie dobrze moglyby by¢ zupehie inne. Watek cztowieka w szklanym stoju urywa sie, gdy
bohaterowie ruszaja dalej. Ale to, co nie zdazylo wybrzmie¢ w debiutanckiej powiesci
Tokarczuk, pisarka rozwingta wspaniale w Biegunach. Autorka poswigcita znaczng cze$¢
ksigzki rozwazaniom na temat ludzkiego ciata. Umiescita swoich bohaterow w muzeach
historii naturalnej, na dworze cesarza (gdzie stalo wypchane cialo czarnoskoérego czlowieka),
w pracowniach znakomitych badaczy odkrywajacych kolejne tajemnice anatomii. Czemu ma
stuzy¢ to uparte powracanie do motywu ciata? Czy cialo moze mie¢ jakis zwigzek z podroza?
Narrator powiesci nieustannie przypomina, iz ,.celem pielgrzymki jest inny pielgrzym”. A
moze celem pielgrzymki jest cztowiek sam dla siebie? Co jesli w swojej podrdzy nie mozna
doj$¢ nigdzie dalej, niz poza granice wilasnego ciala? Czy jakakolwiek podréz ma w ogole
sens? To pytanie wydaje si¢ wcigz w Biegunach powracaé. Zapetlone niczym zyla,
fundamentalne niczym kos$¢. Podréz w glab ciata jest pierwsza, najwazniejszg podréza. I by¢
moze jedyng mozliwa.

Bohaterowie Biegundw uwiktani sg w réznorakie tutaczki. Chocby Kunicki, ktory
poczatkowo btaka sig¢, poszukujac zaginionej zony i cérki. Po powrocie do ojczyzny jego
zyciem rzadzi nieustanny niepokoj; Kunicki nie moze odnalez¢ wytchnienia, miota si¢ w sieci

ktamstw. Cel, ktory posiadat, rozmyl si¢ w gorgcym powietrzu wyspy. Kunicki probuje



zrozumie¢ to, co mu si¢ przydarzylo, lecz jaka$ bariera stoi miedzy nim a zong i1 synem.
Zostata mu tylko podréz. Groteskowa, pozbawiona celu, oparta na podejrzeniach i nieufnosci,
prowadzaca do catkowitej porazki, lecz konieczna.

Inng godng uwagi postacig wystepujacag w Biegunach jest profesor, ktéry udziela
wyktadow z historii Grecji. Podkresli¢ nalezy szczegdlng sytuacje profesora: ten umierajgcy
cztowiek kazdego roku znajduje w sobie sily, by poptyna¢ wokot Grecji 1 udzieli¢ wyktadow
zainteresowanym turystom. Jego podrdz ma glebokie, symboliczne znaczenie. Odbywa si¢ w
sposob regularny, a statek, ktorym ptynie naukowiec, krazy wokot wyspy. Podréz odbywa si¢
wiec w czasie mitycznym, zwigzanym zreszta z greckimi wierzeniami, o ktorych czgsto
profesor opowiada. Podr6z naukowca jest poszukiwaniem, mozna powiedziec, ,,straconego”
czasu. Podrdz ta (z racji swojego charakteru) nie moze zaktada¢ wytyczania zadnego celu.
Zadna $wiatynia, starozytna budowla ani posag nie s3 godne miana celu. Celem jest sama
podréz, sam ruch kotowy, dzieki ktéremu mozna wymkna¢ si¢ $mierci. W tym konteks$cie
rzeczywisty wypadek naukowca, wylew i zgon moga by¢ interpretowane dwojako: po
pierwsze, jako zaburzenie harmonii, tragiczne niedopasowanie czasu ludzkiego do czasu
mitycznego. Po drugie (do takiego wyjasnienia sam si¢ przychylam), jako niezobowigzujacy
wypadek, btaha okoliczno$¢. Zona profesora planuje zastapi¢ meza, zachowaé naturalny ciag:
,wlasciwie nie ma zadnych przeszkod, zeby mogta kontynuowac jego wyktady, cho¢ nie jest
pewna, ze uniwersytet jej do zaproponuje”, uspokaja nas narrator powiesci.

I w koncu centralna posta¢ Biegundw, czyli zakutana biegunica. Co powiedziata? Co
szepneta na ucho Annuszce? Bezdomna podrézniczka stanowi gleboki symbol spajajacy
wszystkie postacie powiesci Tokarczuk. ,,Ta kobieta chodzi w koétko po pasie nie
zagospodarowanej ziemi”. Chodzi w kotko, to znaczy zgodnie z czasem mitycznym. Wie o
wiele wigcej, niz inni. Radzi Annuszce, by zapomniata wlasny adres, a ona ,kupuje bilet
1 zjezdza w dot”, by odtad spedza¢ dni w metrze, wedrowac bez zadnego celu. Annuszka nie
ucieka, nie poszukuje, nie btgka si¢. Po prostu jezdzi metrem. Jak interpretowac podrdze
mtodej Rosjanki? Jako proby wyrwania si¢ z okowow paralizujacej, smutnej codziennosci? A
moze spelnienie jakiej$ podstawowej potrzeby podrozy w glab siebie 1 $wiata? Moze kazde
inne zycie jest falszem? ,,On zamieni twojg barwng dusze w mala, ptaska duszyczke”, mowi
biegunica, namawiajac Annuszke do drogi.

Wigc, ruszaj sie, ruszaj.



