
Kot, kat. I 

,,Idź, biegnij, jedź: podróżowanie dla podróżowania w książkach Olgi Tokarczuk” 

Co jest podróżą, a co nią nie jest? A może to pytanie nie wymaga odpowiedzi? Jeśli 

jednak jest nią każde nasze działanie – i podróżujemy przez całe nasze życie – można 

wówczas wyodrębnić pewien jej podział – fizyczność oraz metafizykę. Można uważać, że 

podróż nie jest koniecznością, lecz wyborem. A może wręcz przeciwnie? – podróż nie jest 

wyborem, lecz koniecznością. O ironio, sądzę, że oba te stwierdzenia są prawdziwe.  

Trudno nie zgodzić się z Olgą Tokarczuk, która nakazuje: „ruszaj się, kiwaj, kołysz, 

idź, biegnij”, a cytując dalej temat konkursu – „gdyż wie, że to ciągły ruch stanowi wspólny 

dla nas wszystkich mianownik. Bo czy tacy właśnie nie jesteśmy?”. Moim zdaniem, 

założenie, że ruch jest naszym mianownikiem, jest bardzo trafne, tylko, należy zauważyć, że 

mianownik to przypadek. Oczywiście podróż sama w sobie nie musi nim być, ale jej 

realizacja całkowicie zgodna z planem, byłaby dużym zaskoczeniem. W podróżach bardziej 

dopatrywałabym się dopełniacza - kogo? czego? - w podróżach szukamy. A szukamy siebie  

i innych, czyli w kontekście augustiańskim – właściwie tylko siebie1. Każdy z nas różnymi 

ścieżkami dąży do ważnych dla siebie wartości. Niestety słowem, które kieruje naszym 

życiem jest oczekiwanie. Często oczekujemy czegoś od innych, a inni oczekują czegoś od nas. 

Zawsze jesteśmy od kogoś lub czegoś zależni. Mimo tego podróż w głąb siebie tak naprawdę 

nas otacza – z hasłami „bądź sobą” i „odkryj siebie” zderzamy się niemal codziennie. Ta 

podróż może i nas otacza, ale na pewno nie wypełnia. Aby poznać siebie, musi istnieć nasze 

wykształcone „ja”. Trudno poznać siebie, a innych poznać tym trudniej, że znamy ich jeszcze 

mniej niż siebie. Czy wówczas empatia nie jest pustym słowem? Czy altruizm nie jest jedynie 

kontrastem dla egoizmu, wywodzącego się z niego? Leszek Kołakowski, odważnie 

sugerował, że powinniśmy liczyć na wzajemność, a nie dobroczynność2. Bardzo chciałabym 

się z nim nie zgodzić, ponieważ upadlałoby to naturę człowieka, ale momentami wątpię  

w bezinteresowność ludzkich zachowań. 

Ryszard Kapuściński w autobiograficznym reportażu Podróże z Herodem3 zauważył:  

„Podróż nie zaczyna się w momencie, kiedy ruszamy w drogę, i nie kończy, kiedy dotarliśmy 

do mety. W rzeczywistości zaczyna się dużo wcześniej i praktycznie nie kończy się nigdy, bo 

taśma pamięci kręci się w nas dalej, mimo że fizycznie dawno już nie ruszamy się z miejsca”. 

 
1 Św. Augustyn, Wyznania, Warszawa 1992 

2 Leszek Kołakowski, Klucz niebieski albo opowieści biblijne zebrane ku pouczeniu i 

przestrodze, Warszawa 1964, s. 9 

3 Ryszard Kapuściński, Podróże z Herodem, Warszawa 2008, s. 65 



Tę ocenę można potraktować filozoficznie – podróż jako ciągłość bytu, z której wynika 

przemiana pokoleń. Nie zaczyna się ona „w momencie, w którym ruszamy w drogę”, lecz  

w odległej przeszłości, która nie jest zależna od nas. Porównałabym to do swoistej sztafety 

przodków, w której to my podejmujemy pałeczkę dalszej drogi. Podróż nie kończy się nigdy, 

ponieważ pałeczkę przekazujemy dalej - następnym pokoleniom. Nasza podróż jest tylko 

małym fragmentem ,,wielkiej podróży”, ale i tak mamy możliwość przeżycia jej najlepiej jak 

potrafimy. Jak zauważył Kapuściński - dotarcie do mety nie jest równoznaczne z końcem 

podróży. W teorii - przekazujemy nasz dorobek i naszą wiedzę innym ludziom, tworząc coraz 

lepszy świat. W rzeczywistości -  różnie jest to wykorzystywane. Jak się okazuje, nie zawsze 

podróżujemy szukając nowych rozwiązań, ponieważ ludzkości zdarza się cofać. Faszyzm, 

bolszewizm czy fanatyzm, to nic innego jak opóźnianie lub zatrzymywanie metaforycznej 

wędrówki. 

Niewątpliwie bardzo istotne jest to, jak przeżyjemy nasze życie, mając na uwadze fakt, 

że jest to prawie całkowicie zależne od nas. Zawsze dążymy, choć nie zawsze świadomie, do 

przeżywania nowych doznań i godniejszego życia. Stan poczucia doskonałości ziemskiej 

podróży, nazywanej w starożytnej Grecji eudajmonią, dla Platona i Sokratesa, oznaczał 

zadowolenie ze swojego życia. Była ona równoznaczna z poczuciem spełnienia  

i brakiem żalu. Mimo że od zdefiniowania eudajmonii minęły ponad dwa tysiące lat, jest ona 

nadal aktualna w naszym życiu.  Może to właśnie szczęście jest mapą ludzkiej podróży? Życie 

może być przecież przyjemnością. Nikt z nas nie jest skazany na emocjonalną klęskę. 

Czyżbyśmy w takim razie sami wyznaczali granice swojego szczęścia i o nim decydowali? 

Czy na tym polega nasza wolność? 

Wiesław Myśliwski w Ostatnim rozdaniu 4 pisze: ,,Świat stanął otworem, czyniąc nas 

przez to wolnymi. Tylko czy człowiek z istoty swojej potrafi być wolny? Czy to nie on sam 

jest najdotkliwszym dla siebie zniewoleniem? A wszystkie wyjazdy są jedynie ucieczką od 

siebie? Tylko że taka ucieczka to złudzenie, bo gdziekolwiek wyjeżdżamy, prócz bagaży 

zabieramy z sobą zawsze siebie. A to najcięższy bagaż”. Podróżując, nie uciekniemy jednak 

od rzeczywistości - czyli jak pisał Myśliwski - od bagażu swojego życia. O naszych 

przeżyciach pamiętamy, mniej lub bardziej dokładnie, gdyż to one nas ukształtowały. 

Niezależnie skąd przyszliśmy i dokąd pójdziemy, nie unikniemy kontaktu z ludźmi, którzy się 

na nie złożyli. To ich wpływ sprawia, że znajdujemy się w danym miejscu i są naszymi 

„przewodnikami” w podróży po labiryncie życia. Naszą wartością jest drugi człowiek, dlatego 

z nim dzielimy się tym, co mamy i kim jesteśmy. Wobec tego, celem podróży jest właśnie on, 

ponieważ może nadać naszemu życiu sens. Współczesny pielgrzym, jak jestem przekonana, 

 
4 Wiesław Myśliwski, Ostatnie rozdanie, Kraków 2013, s. 249 



żyje nie tylko z i dla ruchu. Moim zdaniem ruch nie jest przyczyną, lecz środkiem dotarcia do 

celu. Możliwe, że w naszej podróży miewamy chwile zwątpienia i brakuje nam motywacji  

w postaci Dobra i Miłości, ale etyka, religia, idee i wartości to elementy, do których człowiek 

również zwraca się podczas swojej wędrówki. Nie opowiadając się za najważniejszymi 

wartościami moralnymi tylko cofamy się w naszej ziemskiej podróży, co wydłuża prawdziwą 

podróż. Zranić mogą nas tylko ludzie, ale, paradoksalnie, tylko oni mogą sprawić, że znów się 

uśmiechniemy. Istnieje obawa, czy człowiek w XXI wieku umie prawidłowo wykorzystać 

swoją wolność i ją skonkretyzować. Na szczęście definicja wolności nie jest ściśle określona - 

dla każdego może być czymś innym - co samo w sobie jest aktem wolności. Pytanie tylko czy 

nasza rzekoma wolność jest prawdziwa, skoro tak bardzo kreujemy się przed innymi ludźmi  

i żyjemy podporządkowani między innymi prawu, modzie i mediom społecznościowym. 

Często wolność jest traktowana jako możliwość podjęcia decyzji. Tylko, że podejmowanie 

naszych „własnych” decyzji często sprowadza się do wybierania spośród odpowiedzi 

sugerowanych: a, b, c, i d. Następnie nazywamy to wolnością i być może na tym ona polega 

w XXI wieku. Warto pamiętać, że możliwość to nie to samo, co kreacja, której mielibyśmy 

okazję doświadczyć, wskazując swoje indywidualne „e”. Wolność zabierana jest partiami  

i nigdy na raz, w całości.  

Strach przed nuklearną wojną albo świadomość, że jedno nieprzemyślane zdanie 

polityka reprezentującego państwo, które jest wysoko ulokowane gospodarczo, może 

sparaliżować rynek na drugim końcu świata, nareszcie bardziej przyziemne – samotność czy 

nieporadność, to tylko niektóre obawy i problemy ludzi XXI wieku. Jak stwierdza Olga 

Tokarczuk: ,,Podróż jest chyba największym zbliżeniem do tego, czym współczesny świat 

wydaje się być – ruchem, niestabilnością”. W książkach Tokarczuk niejednokrotnie 

obserwujemy rozwijany przez nią w różny sposób motyw przemijania i nietrwałości.  

W debiutanckiej powieści autorki pt. „Podróż ludzi księgi”5, jeden z jej bohaterów – Markiz, 

próbował uchwycić chwile, odnajdując swoje przelotne odbicia w lustrze. Szukał siebie, 

swojej wyjątkowości i emocji, jakie wywołuje w drugim człowieku. To gombrowiczowskie6 

szukanie siebie poprzez innych jest wciąż aktualne i przez nas doświadczane.  

W tej powieści można również zaobserwować osobliwe podejście do idei 

podróżowania. Dla wspomnianego już Markiza nie liczyli się w pewnym sensie podróżujący, 

ale cel, do którego razem zmierzali. Autorka podkreśla, że podróż miała dla niego znaczenie 

jeszcze przed jej rozpoczęciem. Zwrócenie uwagi na przedmiot, w kwestii, wydawać by się 

mogło, podmiotowej, jest bardzo ciekawym ujęciem. Inna postać tej książki – Weronika, 

 
5 Olga Tokarczuk, Podróż ludzi księgi, Warszawa 1993 
6 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Kraków 2012 



która dojrzewa na naszych oczach, z każdą następną stroną, „odkrywa” swoje ciało oraz 

wyzbywa się wstydu i poczucia niższości, przez co doświadcza poczucia spełnienia. 

Jestem przekonana, że nie podróżujemy z nudów, ale z chęci poznania, dokonania 

porównań czy oceny działań innych ludzi. Nasz nomadyzm być może jest w nas tak głęboko 

zakorzeniony, że poruszać się musimy, aby doświadczać nowych emocji i przeżyć, z których 

sami się składamy. Człowiek, zdefiniowany przez wspomnienia i uczucia, dąży do wiedzy  

i wybranych przez siebie wartości, gdyż wie, że tylko one są trwałe i przeżyją każdego z nas. 

Wydaje mi się, że współczesny człowiek z wygody szuka spokoju i pewnego rodzaju rutyny, 

dlatego planuje swoje życie pod kątem stałości. Trudno zaprzeczyć istnieniu marginesu ludzi, 

którzy nawet obecnie są nomadami ciągle szukającymi dla siebie lepszych warunków życia, 

aczkolwiek jest to zdecydowana mniejszość. Myślę tu o przymusowej emigracji czy 

koczowniczym stylu życia w krajach najuboższych. Mimo osiadłości wynikającej z miejsca 

zamieszkania, ruch jest nieodłącznym elementem każdego człowieka. Miliardy ludzi 

codziennie wychodzą do pracy, szkoły, sklepu czy apteki. Żeby coś mieć, trzeba wyjść. Żeby 

być i uciec od zapomnienia, trzeba wyjść. Żeby się czegoś dowiedzieć, trzeba wyjść. Trzeba 

wyjść. Trzeba? Czy można nie podróżować przez życie? Ruch jest dla nas naturalną potrzebą, 

tylko, że jako ludzkość mamy iluzoryczne poczucie kontroli nad nim. Człowiek 

niejednokrotnie nie jest świadomy tego, że podróżuje. Wówczas taka podroż jest  niezależna 

od niego. On w niej istnieje. 

W powieści pt. „Bieguni”7 noblistka dzieli się refleksjami i spostrzeżeniami 

dotyczącymi podróży. Pisarka prezentuje czytelnikowi filozofię wędrówki i szuka w niej 

sensu istnienia. Tytułowi bohaterowie, będący prawosławnymi staroobrzędowcami, wierzyli 

w moc ruchu do tego stopnia, że widzieli w nim wyzwolenie. Ruch będący ciekawością 

świata stanowi bowiem dla nas ratunek przed tym, co nieuniknione i uodparnia nas na 

zmiany, które wyznacza życie. Tokarczuk wskazuje także na drugiego człowieka, zwraca 

uwagę na jego rolę w podróży i całkowicie przekreśla istotę egoizmu. Uzmysławia nam, że 

najsilniejszym mięśniem człowieka jest język, a moc słowa ma niebagatelne znaczenie. 

Nareszcie jej stwierdzenie: „„Nieważne, gdzie jestem”, wszystko jedno, gdzie jestem. 

Jestem”. Czy dzięki podróży bardziej „jesteśmy”? Transcendencja jestestwa, przekraczanie 

bytu w kierunku bycia i pojęcie różnicy ontologicznej to zagadnienia, którym poświęcił się 

niemiecki filozof Martin Heidegger8. Olga Tokarczuk jednak skupia się na samej obecności  

i szukaniu drugiego człowieka. Prawdziwie nieszczęśliwa osoba to taka, która już nie szuka. 

Nie szuka idei, ludzi, siebie. Ale czy da się nie szukać?  

 
7 Olga Tokarczuk, Bieguni, Kraków 2007, s. 443 
8 Martin Heidegger, Bycie i czas, Warszawa 2004 



Warto tutaj przytoczyć słowa Sokratesa: „Wiem, że nic nie wiem”, które oczywiście 

odnoszą się do wielu aspektów naszego życia. Podróżowanie przez życie nie da nam 

stuprocentowych odpowiedzi, ale zwiększy naszą świadomość o sobie i innych. „Wiem, że 

nic nie wiem” – o sobie, a skoro tak mało wiemy o sobie, to jak niewiele musimy wiedzieć  

o innych i o otaczającym nas świecie. To długie podróżowanie przez epoki wielu pokoleń, to 

nic innego jak ciągły, szeroko pojęty rozwój człowieka. Podróż może być ucieczką przed 

rzeczywistością i zacofaniem. Osoby podejmujące się zmian niestety często kończyły 

tragicznie. Szereg osób wyprzedzających swoje czasy było niedocenianych, a nawet 

uśmiercanych. Przykładowo ponad czterysta lat temu zmuszano Galileusza, żeby wyrzekł się 

badań głoszących, że Słońce jest środkiem świata i jest nieruchome, a Ziemia się porusza.  

W tym okresie Giordano Bruno znany z teorii dotyczących kosmologii i astronomii, które 

opierały się na teorii kopernikańskiej, został skazany pod zarzutem herezji i spalony żywcem 

na stosie na Campo de’ Fiori w Rzymie. Z kolei sama teoria heliocentryczna Mikołaja 

Kopernika nie została początkowo przyjęta przychylnie, ponieważ po soborze trydenckim 

uważano ją za zagrożenie dla biblijnej wizji świata.  

Ich podróż życia była przecież niczym innym, jak ucieczką przed zacofaniem. Żyjemy 

dla podróżowania, dla budowania coraz lepszego bytu dla człowieka, rozszerzając jego 

horyzonty. Najważniejsze jest, by nasza podróż, tudzież poznawanie świata, nie prowadziła 

do jego zagłady, a największą byłaby krzywda bliźniego. 

Odkrywanie sztuki podróżowania może być dla nas satysfakcjonującym wyzwaniem. 

Duchowo – można nauczyć się cieszyć z otaczającego nas świata, mając na uwadze 

przeciwności lub czerpać przyjemność z przebywania w danej grupie. Fizycznie – ludzkość 

może nauczyć się konstruować maszyny mające ułatwić podróż do innego miejsca. Istotnego 

znaczenia nabiera wówczas cel tego podróżowania. Być może to właśnie on decyduje o tym, 

czy podróżujemy, a w rezultacie – dokąd.  

Podróż, jako rozwój i poświęcenie, jest wyborem, którego dokonujemy indywidualnie, 

w sposób zależny od naszego charakteru i moralności. Nasza podróż jest również 

koniecznością, ponieważ, aby zarówno „być”, jak i „mieć”, trzeba się poruszać.  Parafrazując 

temat - jeśli „idź” to do drugiego człowieka, „idź” naprzód i rozwijaj się, jeśli „biegnij”, to po 

to, by nie opóźniać tego, co najważniejsze,  a jeśli „jedź”, to dlatego, by przyspieszyć podróż, 

zawsze pragnąc Dobra. Na pytanie czy ja sama czuję się współczesnym pielgrzymem, 

odpowiem twierdząco. Podróżuję dla zdobycia nowych doświadczeń i wiedzy, której 

pojmowanie mnie fascynuje. Odwołując się do wcześniej przytoczonej „sztafety” 

pokoleniowej, mam nadzieję, że pałeczkę, którą otrzymałam, będę mogła przekazać dalej. 

Wiem, że tylko ode mnie będzie zależało, co pozostawię razem z nią.  


