Wilcze jagody

Przeznaczeniem los tulaczy, czyli kilka stow o czlowieku, ktory zamieszkal na

skrzyzowaniu

Wedhig indianskiej legendy nie wolno fotografowa¢ ludzi, poniewaz po rozstaniu si¢ z
zyciem, istnieje znaczne ryzyko, ze dusza modela zostanie zakleta w plastiku fotografii
1 juz nigdy nie wzleci do rajskich przestworzy. Co$ mi si¢ zdaje, ze Andrzej Stasiuk albo nie
styszal o tej legendzie, albo nie wzigt sobie do serca troskliwych przestrég plemiennej
madro$ci. A wida¢ to wyraznie w jego zamilowaniu do przegladania starych zdje¢
1 niezwyktej inklinacji do konstruowania obrazowej prozy. A moze wrecz przeciwnie? Moze
to szczwany lis? Moze autor doskonale wie co si¢ dzieje z (mniej lub bardziej) niewinng ludzka
duszyczka po akcie naci$nigcia migawki. Moze guzik aparatu pod jego palcami zmienia si¢ w
spust, gdy lufa wymierzona jest prosto...No wilasnie, w co? W cywilizacj¢? Codzienno$¢?
Wiasne zycie? Pytan mozna stawia¢ tu bez liku 1 wyszukiwa¢ rowng liczbe odpowiedzi. Jedno

jest pewne — dawno nie widziatam, zeby ktos tak pigknie udawat, ze ucieka...

O podrozowaniu pisano juz wiele, a ja — muszg si¢ przyzna¢ — nie mam w tej dziedzinie
zbyt duzego do$wiadczenia. Nie lecialam samolotem, nie zwiedzalam Zakaukazia, ani nie
przejezdzatam przez Babadag. Jednak wszystko zdaje si¢ potwierdza¢ mys$l, ze to nie
odwiedzane miejsca w ksigzkach Stasiuka sa wazne. Jego podréze w skali makro przywodza
na mysl tylko jakie$ ztudzenie, chociaz sg bardziej namacalne 1 w pewnym sensie realne, niz
refleksje 1 uczucia, do ktérych prowadza. Podroznicza kanwa dziet to tylko pretekst,
sekundowy btysk flesza dla ztozonego z surowych $ciggien i nieco nadwatlonego droga ciata,
ktore 1 tak najlepiej nieco znieczuli¢ wegierska palinka. Notabene strony ,,Jadac do Babadag’’
zdaja si¢ by¢ az lepkie od alkoholu, wytworzonego z przejrzatych owocoéw intelektualnego
bezruchu, w nieustannie wirujacej przestrzeni codziennego marszu. Przedzierajac si¢ wraz
z autorem przez kolejne przystanki wschodnioeuropejskiej mapy, niemal bezustannie
towarzyszylo mi odczucie, ze stary samochod, ktérym jedziemy, zanurzony jest
w somnambulicznej mgle. Mimowolnie marszczytam czoto i mruzytam powieki, jakby chcac
obroni¢ si¢ przed jaskrawym $wiatlem zaspanego $witu. Narracja powoli si¢ rozptywa,
a opowies¢ jest utkana z gestej siatki wspomnien 1 egzystencjalnych rozwazan. Te impresje
przywodza mi na my$l niedzielne poranki, jakie pamigtam z dziecinstwa: ostre Swiatlo przebija
si¢ przez szyby, jakby owladnig¢te rozlanym na drodze mlekiem, po pokoju rozchodzi sig¢

zapach rozgrzanego zelazka, syczacego na bialej koszuli, a wszystko to okraszone
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przeszywajacym rozum dzwigkiem donos$nego dzwonu, dochodzacym z wiezy pobliskiego

ko$ciota. Tak. Proza Stasiuka zdecydowanie ma zdolno$¢ oddziatywania na zmysty.

Jednak w wyprawach opisywanych przez pisarza jest co$ bardziej interesujgcego, niz —
z pewnoscig zajmujagce w nich niebagatelne miejsce - poznawanie innych Kkultur
i lokalizacji. To zupenie inny rodzaj podrézy. Wycieczka wewnatrz siebie, a jednoczesnie
poza siebie, w glab $wiata 1 na pohybel §wiatu, przemierzajac setki tysigcy kilometrow,

wilasciwie nie wychodzac z domu. Zawsze w rodzinnym grajdole.

Miejsca, do ktorych prowadzi nas stasiukowy bedeker, przywodza na my$l moment, w
ktorym - na co dzien zajety wlasnymi sprawami student odkrywa, ze co$§ w nim pgklo, ze juz
nie moze zawozi¢ ubran do domu. Sktania go to do odnalezienia pralni, po prawie dwdch latach
od zamieszkania w akademiku. Latwo mozna sobie wyobrazi¢ jego triumf zwienczajacy
zwiedzanie  piwnicy, po dlugim okresie strachu 1 nieSwiadomosci, leku
1 niezdecydowania, przed otwarciem ozywajacego kosza na bielizne. Kiedy juz zdecydowat
zainwestowaé w proszek i z sercem na ramieniu nacisng¢ na klamke prowadzaca do $wiata
swiezosci, pozbawionego kiszonych od dziecinstwa brudow, okazuje si¢, ze drzwi sa
zamknigte, ze to nie miejsce dla wszystkich, ze trzeba i§¢ po klucz. Tereny, ktore mogtly okazaé
si¢ jakas nowga jakoscia, okazaly si¢ ekwiwalentem wsi spokojnej, wsi niekoniecznie wesotej,
ale zamieszkanej przez prostych ludzi, ktdrzy nie roszcza sobie prawa do pretensji,
wygorowanych oczekiwan i szeroko pojetych rozwojowych ambicji. Mozna tam poczu¢ si¢
dobrze, bez zbednego wysitku pracy nad sobg. To wcale nie zarzut. To bezsilno$¢ 1 potrzeba
akceptacji, ktora kazdy z nas w sobie nosi. Niektorzy ukrywaja je bardzo gleboko,
u niektorych to pulsujaca tkanka tuz pod samg powierzchnig nadwrazliwej skory. A te ksigzki
napisal kto$ niezwykle przenikliwy i wrazliwy. Kto$, kto jak $miem twierdzi¢, paradoksalnie
stangt w miejscu 1 nie ma zamiaru zdecydowac si¢ na wewnetrzny ruch. To chyba upadta

nadzieja. A jej brak implikuje wygodny brak oczekiwan.

W prozie Stasiuka wyczuwa si¢ przemozng che¢ ucieczki i jednoczesng niemoznosc¢ jej
zrealizowania. To tak, jakby czas i1 przestrzen $miaty si¢ do rozpuku i pluly bohaterowi
w twarz, moéwiac: ,,I co herosie, jeste$ gdzie$ indziej niz u siebie? Czy to nie to samo miejsce,
z ktorego uciekasz, dorabiajac sobie do prozaicznego wyjs$cia z domu miliony teorii 1 znaczen?
Czy nie chodzisz w kotko weiaz po wlasnym pokoju, jakby twoim jedynym celem byto nabicie,

jak najwiekszej liczby krokéw w swoim super-sprytnym liczniku, wytworze wspotczesnosci,
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przed ktora tak si¢ bronisz? Czym rdzni si¢ krajobraz Rumunii od tego ogladanego w Dukli

albo Beskidzie Niskim? Nawet pod zamknigtymi powiekami, tw6j smutek to lustro.’’

Bezwlad 1 jatowo$¢ otwartych przestrzeni — czasem ruchomych (ale przesuwajacych
si¢ powoli), czeéciej jednak statycznych obrazéw malowanych stowem — otwiera powiesci
Stasiuka na pickno jezyka i poetyckos¢ ilustracji, ktorymi naprawde mozna si¢ zachwycié.
Przyznajg, ze rOwniez ja nie pozostatam obojetna na literacki czar ,,.Dukli’’ czy ,,Jadac do
Babadag’’. Autor objawia si¢ jako artysta-fotograf, tworzacy akty erozji miast, wiosek
1 (posrednio) - umystow. Taka oprawa opiséw pustki i jatlowos$ci, okraszona odautorskim
zafascynowaniem nig, wywoluje dreszcze. Jest we mnie po ich lekturze taki rodzaj niepokoju,
ktéry znalazt swoje odbicie w pewnej sytuacji. Pewnego dnia, przemierzajac Opole, na jednym
z budynkow zauwazytam zegar, ktory nie mial wskazéwek. Pomys$latam, ze to takie
symboliczne i1 znaczace, przypomnialo mi si¢, ze tak naprawdg czas, to tylko konstrukt, miraz
stworzony na obraz i podobienstwo ludzi, ktérzy nie potrafigc, ani tym bardziej nie chcgc by¢
wolni,  zdecydowali si¢ juz u zarania  dziejow, ubra¢ swoje  zZycie
w karby przesypujacych si¢ ziarenek piasku. Istny atak filozoficzno-romantyczno-poetyckiej
ekstazy. A ten zegar to taki bunt, wyjscie poza schemat i nasionko anarchii rzucone w skale
betonowego gmachu. Ten krotki, aczkolwiek wyrazny przeblysk emocjonalnego pobudzenia
(Stasiuku, c6z Ty ze mng czynisz?!), szybko — bo po kilku dniach — jednak zostat przestoniety
przez smog rozczarowania — ktéremu dato wyraz spostrzezenie, ze wskazowki powrdcity na
swoje miejsce, bodajze po gruntownym remoncie. Ba! Nawet zyskaly ztocistg politurke. I

Znowu nici z surowego ideatu.

To samo musiat przezywa¢ bohater zmierzajacy ku Babadag: cztowiek malujacy
stowami pustke. Zbuntowany przeciwko szybkiemu zyciu, wyrazajacy cos$ ocierajacego si¢
o kontury wstretu, a juz na pewno chtodnej obojetnosci, ostentacyjnie odwrocony plecami od
zgietku zachodnich aglomeracji. Stasiuk wybiera to co stare, rozpadajace si¢, i bezptodne.
Jakby chciat udowodni¢ wszem 1 wobec, ze on nie chce, i nie bedzie zyt jak inni, Ze mozna
inaczej, ze gdy wszyscy ciaggna na zachdd, to on pojedzie na wschod, i tyle go widzieli!
Czytelnik dostaje od ksigzki w twarz, w momencie, kiedy orientuje si¢, ze caty ten ruch
i ucieczka: kontra innym, wbrew sobie, przeciwko rzeczywistosci - jest tylko fasada. Okazuje
si¢ bowiem, ze nasz bohater wyjezdza na wschdod 1 szuka miejsc do zludzenia
przypominajacych to, z ktérego wybywa. Zdaje si¢, ze pustka i smutek posgpnego cztowieka,
ktéry ucieka od dezintegracji 1 bezsensu wlasnego zycia, inkarnuje si¢ w nim na wzor archetypu

wyzwolonego wagabundy, aby oszuka¢ innych oraz samego siebie. Krzykna¢, ze cos si¢ dzieje,
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ze istnieje jaki§ sens, droga ku wyzwoleniu, ruch. W ten oto sposéb realny krajobraz
zmieniajacych sie jak w kalejdoskopie punktow podroézy, odstania si¢ przed czytelnikami jako
swoisty pejzaz wewngtrzny — odwzorowanie sytuacji zyciowo-emocjonalnej wspotczesnego

nomady, globtrotera rodem z Polski.

Widze w tym wszystkim literackie impresje prosto z otchtani. Dzigki talentowi Stasiuka
widzimy $§wietnie skonstruowany obraz, cztowieka stojacego na rozdrozu. Znamienne jest to,
ze jego celem wecale nie zdaje si¢ by¢ postawienie kolejnego kroku, ani nawet zastanowienie
si¢ nad tym, jak to uczyni¢. Stangt na rozstaju drog 1 przemienit si¢
w drogowskaz rozmazany od mgty i wiatru. On doskonale wie, ze nie ma dla niego lepszego
miejsca, dogodniejszego punktu obserwacji. To takie stanowisko, z ktérego dobrze wida¢, co
si¢ dzieje z tym, co kiedy$ bylo, ale sukcesywnie przestaje podtrzymywac swoje istnienie.
Moze to pewnego rodzaju tesknota za tym, co zostalo niecodwracalnie utracone, albo wrecz
przeciwnie — marzenie o zagladzie §wiata, w ktorym roi si¢ od dusz bez przyszlosci.
W koncu brak $wiatta z kazdg chwilg dnia coraz bardziej wnika w §wiatlo, a istnienie zawsze
jest jego kaprysem. Oczywiscie to nie moje stowa, tylko Stasiuka — i mysle, ze zostaty catkiem

zgrabnie sformutowane.

Chociaz tego typu literatury nie moge z czystym sumieniem zaliczy¢ do rodzaju
porywajacych, nad wyraz ekscytujacych, czy po prostu swoich ulubionych, to nie zatuje
refleksji oraz konstatacji, do ktorych doprowadzita mnie lektura dostarczona przez Andrzeja
Stasiuka. Jego proza zapewnia przede wszystkim mnogosci estetycznych wrazen na bardzo
wysokim poziomie. Nie mam jednak pewnosci, czy zasadnym byloby uznawanie jego dziet za
nowatorskie lub szczegdlnie oryginalne na plaszczyznie filozoficznej. W koncu sam autor
puszcza do nas w pewnym momencie oczko, poddajac w watpliwosé, czy sobie tego
wszystkiego nie wymyslit — a to pociaga za sobg kolejne watpliwosci: to ujawnienie si¢ czy
prowokacja? (odpowiedni fragment znajdziemy w ,,Jadac do Babadag’’). Sktaniam si¢ racze;j
ku pogladowi, ze w prozie Stasiuka chodzi przede wszystkim o artystyczny zachwyt

i ukazanie wlasnego sposobu na przechytrzenie nieznos$nos$ci zycia.

Smiato moge polecié¢ siegnigcie po omawiang tworczoéé wszelkim admiratorom
literatury, szczegdlnie tym, ktorzy lubig odkrywac poetyckos¢, jaka uwazne zmysty artysty
potrafia wydoby¢ z przestrzeni. Gdy wspominam wysublimowane obrazy, ktore Stasiuk

przedstawia na stronach swoich ksigzek niczym w fotoplastykonie, mysle, ze ani troche nie zal



mi tych wszystkich dusz nalezacych do rzeczy zamknigtych w poetyckich wizjach, jezykowych

fotografiach, ktore z pewnoscig wykraczajg poza rezerwat codziennos$ci.



