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nostalgia za kamykiem na stacji w Koluszkach  

 

Pierwsza zamorska podróż była zamroczeniem. Transatlantycznym hajem. 

Wychodziłam na trzynasty pokład i odpalałam papierosa, mimo że w tamtym czasie generalnie nie 

przepadałam za tytoniem. Tam jednak odczuwałam jego nagłą potrzebę – stawałam przy barierce, 

wyciągałam Kindla i grubego Marlboro Light, kupionego za kilkanaście centów w strefie bezcłowej. 

W dole na wprost miałam widok na rufę i kawiarniane stoliki, przy których tłoczyli się goście z 

talerzami wypchanymi po brzegi hotelowym jedzeniem wątpliwej jakości; jeszcze dwa piętra niżej, 

po lewej, widać było fragmenty wypełnionych bąbelkami wanien jacuzzi, w których Amerykanie 

wygrzewali się od świtu w zaskakująco mocnym, alaskańskim słońcu. Na trzynastym nigdy nie było 

tłoku: przeznaczony tylko i wyłącznie dla członków załogi, wytęsknionych przerwy od długich 

godzin spędzanych w nagrzanym engine roomie,  stanowił miejsce ucieczki i statkowej ziemi 

niczyjej. Stawaliśmy tak sobie w różnych kątach, Ci kucharze – Hindusi, Ci inżynierowie – 

Filipińczycy, te kelnerki – Serbki, i wpatrywaliśmy się w rozchybotany bezmiar wód. Nasze myśli 

wędrowały wtedy zupełnie gdzie indziej.  

Niedługo potem deck 13 zamknięto z bliżej nieuzasadnionych powodów.  

Na klamce zawieszono czerwoną tabliczkę ostrzegawczą, a fotele do opalania związano metalowymi 

łańcuchami. 

Musieliśmy więc znaleźć inne miejsce. 

Pasażerowie mieli prościej. Do palenia wydzielono im specjalne strefy, właściwie na każdym 

pokładzie, wiadomo: jeden, dwa, trzy punkty na statku, gdzie mogli stanąć i w zadumie 

obserwować ocean, czy tam niebo, zaciągając się raz bryzą, raz nikotyną. Oczywiście, bez 

kiepowania do wody – to było bezwzględnie zabronione. 

Załoga miała gorzej. Prócz “trzynastki”, gdzie chodziło się też na nocne wypatrywanie Aurora 

Borealis (mając ze sobą odpowiedni zapas półwytrawnej Santa Cataliny w cenie 3 dolary sztuka, 

gdyby zorza zawiodła, a zwykle zawodziła), palenie dozwolone było balkoniku przy crew barze, deck 

4 (Polak, jak widzi balkon, to chce skakać, pisał Konwicki, więc nie był to mój pierwszy wybór). 

Istniała jeszcze jedna opcja, moralnie wątpliwa i balansująca na granicy prawa – co sprytniejsi 

ściągali czujniki dymu i kopcili w ciasnych toaletach przy kabinach, które stanowiły dla nas ciasne, 

ale własne odpowiedniki pokojów (bez okna – zaznaczmy, okna to luksus dla oficerów). Trzecie 

rozwiązanie zarezerwowane była dla godzin nocnych, pijacko słodkich, duszno zatłoczonych, 

marynarsko nieodpowiedzialnych. 

Zresztą, całe życie na morzu można by tak opisać. 
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“Chciałbym być pochowany w tych wszystkich miejscach, w których byłem i jeszcze będę” pisał 

Stasiuk w “Jadąc do Babadag”. Ja płynęłam wtedy do Juneau, płynęłam do Seward, płynęłam do 

licznych portów o obcych, obojętnych mi imionach, które wciąż wzbudzają uczucie dzikiego 

rozpalenia serca, chcicę rozszczepienia go i rozrzucenia szczątków między te z jukońskich szczytów, 

których nikt nigdy nie nazwał i nigdy nie nazwie. Tak jak Stasiuk na Bałkanach, zostawiałam w 

wodach Zatoki Alaskańskiej fragmenty swoich dłoni, zaaferowane w morską codzienność myśli, 

zmysły oszołomione widokiem wyłaniających się z głębin wielorybów, szumem polodowcowych 

wodospadów i gwałtownym  letnim deszczem w Beagle Channel. 

Sądzę, że tak też należy odczytywać twórczość Stasiuka i wśród tego typu osobistych wędrówek 

doszukiwać się do niej klucza: pisarz zakopał go na polnej drodze między Czarnem a Wołowcem,  w 

zmrożonych terra incognita dzielących, dajmy na to, Żyrardów i Grodzisk Mazowiecki, przez które 

przejeżdża się mimochodem listopadową nocą na wpół świadomie, albo właśnie – jak w moim 

przypadku – wśród wzburzeń oceanu, na ziemi-nigdzie, pokładzie statku odbijającego się od brzegów 

odległych i obcych, więc już nieomal fikcyjnych. Książki autora “Murów Hebronu” czytane w 

wygodnym fotelu są miłą, ale jednak egzotyczną czytanką o tym, jak bardzo zatraciliśmy się w 

naszym pozornie uprzywilejowanym podróżowaniu, w punktach zorganizowanym, z tanim lotem o-

mało-co nieopóźnionym, a potem przepłaconą sojową latte w jednej z sieciówek w  którejś z 

europejskich stolic, a w której dokładnie – to już mniej istotne, odbicia twarzy w witrynach 

sklepowych przecież wszędzie się rozmazują podobnie. Pięknem jest, że autor przeważnie nie 

zachęca nikogo do obranej przez siebie (polnej) drogi; to bardziej pamiętnik włóczykija niż hipsterski 

anty-przewodnik z półek beststellerów Empiku. Nie to, żeby Stasiuk w ogóle nie miał dla czytelnika 

serca: przecież wysyła czasem subtelne sygnały, świadczące, że jednak trochę go frustruje to 

zachodnie zaślepienie wygodą, pisze: “Tak, wszyscy powinni tam pojechać, do Albanii, która jest 

podświadomością tego kontynentu, nawiedzającą nocą śpiący Paryż,  Londyn, Frankfurt nad 

Menem”. Ale nie wierzę mu, bo to przecież słowa, słowa, przekorne i płynne, nawijające się po prostu 

na język, także jemu. Pisarz nie chce (i ja też nie chcę) zbędnego hałasu w tej nieokrzesanej  

wschodniej autentyczności, do której na szczęście wciąż jeszcze można dotrzeć z Polski w ciągu 

jednej doby blablacarem, starym fiatem, PKS-em, stopem, czymkolwiek. Książki Stasiuka mają w 

sobie pokorę i apel o umiar, bo przecież rozpanoszyliśmy się już wystarczająco na płatnych 

autostradach, w hipsterskich barach (tylko piwa kraftowe) i w wygodnych fotelach multipleksów.  

Jego wędrówka – zresztą tak jak i proza – to wędrówka indywidualna, trasa na spersonalizowanej 

mapie jest płynnie dostosowana do osobistych preferencji podróżnika, a zatem na swój przewrotny 

sposób elitarna i nie dla każdego. Mapa, zaznaczmy, niedzisiejsza: wygięta, wytarta, o pozaginanych 

rogach i zatartych nazwach rzek, gór i wiosek, daleka od komfortu domyślności google maps. 

Czytanie tego podróżniczego eseju, szczególnie, gdy samemu jest się w drodze, ewoluuje jednak w 
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lekturę przyjemnie namacalną, wzorcową tułaczkę – zaryzykuję, używając tego wartościującego 

słowa – pielgrzyma? (choć określenie to ma jednak w sobie zbyt wiele patosu, bo mowa przecież o 

szwendaniu się po wiejskich drogach, gdy na końcu nie czeka żadne Medjugorie, Santiago ani Fatima. 

A może w tym rzecz właśnie.). “Jadąc do Babadag” mogłoby być dawane na receptę tym, którzy 

psioczą na swojskość; samouczkiem, jak dostrzec nową polną drogę w okolicy, którą zamieszkuje się 

od lat, i pozornie zna. 

 

Stasiuk polubiłby się z Marlboro na decku 13. 

 

Myślę, że wynika to ze słabości do bycia gdzie indziej – na innych wodach, wśród innych ludzi, do 

picia innego piwa w innych barach. Kradzenia ludziom zapalniczek a potem znajdywanie ich, 

miesiące później, w kieszeniach zimowych kurtek. Blokada w sercu przed wyrzuceniem 

skasowanych biletów do metra z Rio, San Fran czy Kijowa; ten sam lęk przed pozbyciem się 

wypłowiałej wejściówki na “Gwiezdne Wojny” z chilijskiego kina (jak nazywała się ta 

miejscowość?). Nieopanowana nostalgia na widok kamyka, gdzie paznokciem wyryto tak mało 

znaczącą już datę: 06.05.2015, Alaska. To wszystko zniknie, przepali się jak żarówka i zostanie tylko 

kulista próżnia, którą wypełnią jakieś nowe kształty.  

 

Pytanie o zasadność Podróży? Stasiuk prychnąłby, zapatrzył w horyzont i skręcił między palcami 

kolejnego papierosa z rozmoczonych resztek wschodniego tytoniu, znalezionych na dnie plecaka.  

 

Być może to literacka pazerność i nie powinnam tak zawłaszczać sobie tych sentencji; być może to 

magnetyzm jakiegoś tajemniczego, zakorzenionego w słowach i niewyjaśnialnego sacrum, które 

paruje z wersów powieści i jest wdychane bezwiednie jak czad podczas awarii gazu.  Sacrum 

mistyczne i niezrozumiale, któremu bliżej do niewyjaśnionych ludowych legend i przesądów, niż do 

zinstytucjonalizowanych prawd kościoła. To przypowieść bez przypowieści i mitologia bez mitu, 

gdzie wędrówka niepostrzeżenie staje się filozofią, jakkolwiek okropnie to brzmi. Człowiek miejski 

wyczuwa ten powiew wolności instynktownie i bezwiednie, jakby w powietrzu uniósł się nagle 

zapach perfum niegdyś bliskiej osoby, i poruszył te struny w sercu, które dotychczas drzemały 

uśpione. Proza-bodziec, proza-sejsmograf, wrażliwa na wypierane tęsknoty i prawdy, które tak 

naprawdę mogą być oszustwem, ale jedynym, na które warto tracić czas.  

 

 

Znów widzialne blaknie wobec opowiedzianego.  
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Druga zamorska podróż była jak upojenie. 

Trzecia – jak kac. 

Na oceanach spędziłam w sumie 18 miesięcy. Nie wiem, co pan Andrzej powiedziałby na ten temat. 

Wysłużenia się podróży, jej zużycia, jej spowszednienia, nawet w  wieku potocznie uważanym za 

młody. Obrzydliwie zwodniczej ucieczki do Znanego.   Jakby dni na wodzie były wyłącznie próbą 

generalną (tylko przed czym?) i zaburzeniem obowiązującej dotychczas, pierwotnej sekwencji 

zdarzeń;  horyzont nagle przestał zataczać kręgi, mnożyć się przed oczami i zmieniać kształty z 

morskich na górskie, z płaskich na wyłupiaste, z bliskich na odległe. Zatrzymał się w jednym, 

nieruchomym punkcie i od tego czasu wpatruje się we mnie z pretensją. Prawdziwy świat czyha, 

mam nadzieję, gdzieś za jego gładką linią i wierzę, że ujawni się nam kiedyś, w innym życiu. Podróż 

jest po prostu stosunkowo zdrowym rodzajem narkotyku, na który rzucają się ci, których widnokrąg 

zawodzi. 

 

Ów papieros – wróćmy jeszcze do niego na moment – palony regularnie chybcikiem na decku 13, 

albo w ciasnej kabinie wycieczkowego statku, robiącego przez jakiś czas za mój dom (ale 

przypuszczam, że ten sam stan zawieszenia w czasoprzestrzeni istnieje w samochodzie do Babadag, 

do Klużu, do Międzyzdrojów nawet) był owym “metafizycznym ukłuciem”, wyrazem tego 

sławetnego buntu, o który chyba coraz trudniej, a który wciąż tli się przy niektórych żółtych drogach. 

Był wyrazem protestu przeciwko wędrówce daremnej, przeciwko bezcelowemu odbijaniu się od 

ścian, przeciwko odmienianiu słowa ”dom” przez przypadki i szukaniu coraz to nowszych form 

komfortu; zbieraniu kamyczków, notesów i biletów, tak naprawdę nie znaczących nic. Ja także 

dochodzę do wniosku, że wszystkie wioski to w gruncie rzeczy smolista masa i do nas należy zabawa 

w nazywanie ich: określenie linii dachów, rysowanie dymu z kominów, wpadnięcie w koleiny 

wypłukanych deszczem dróg, zaciągnięcie zapachem palonych drzew i plastiku. A jak nam się nie 

chce myśleć, to możemy po prostu trwać w ciszy przez moment, w spokojnym pogodzeniu, z 

uśmiechem. Czy ma sens wydobycie  na powierzchnię tych przelotnych emocji z podróży,  które 

gdzieś tam się zapisują w synapsach jako wzruszenia, sentymenty i nieoczekiwane drżenia serca; to 

deptanie ścieżek, tworzenie coraz to nowszych kręgów na wodzie, i tak dalej, i tak dalej? Po raz 

kolejny stajemy w przerażeniu – ramię w ramię z autorem – w obliczu kreacyjnej mocy, boskiego 

pierwiastka, pogrzebanego potencjału. Właśnie takiego czulszego spojrzenia na świat nauczyło mnie 

Babadag: Miasto, Które Może Być Wszystkim, Które Może Być Wszędzie. 

 

Dziś stoję na stacji kolejowej w Koluszkach. Trwa to już niepokojąco długo; za długo jak na 

klasyczny postój. Myślę o coraz cieplejszym oceanie, o tym, jak powoli nas podtapia; wyobrażam 
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sobie nadchodzący koniec i wypływające na powierzchnię wód ekskluzywne samochody, barokowe 

fotele z francuskich pałaców, które widziały najszanowniejsze pupy swojej epoki; patrzę na płynące 

z prądem zbiory National Gallery, na taśmy filmowe wijące się niczym morskie węże, na książki 

(także Stasiuka), miękkie jak plankton, o rogach poobgryzanych przez drobne rybki. Na dwunastej 

dostrzegam też Babadag: fala niesie minaret Gazi Ali Paczy, nierówne płytki z wychodzonych 

deptaków, miedziane garnki i sztućce; z nurtem biegnie tabliczka z nazwą miasta i bochenki chleba. 

Jak martwe ryby unoszą się wokół mnie wyżarte przez rdzę promy. Ile czasu trzeba płynąć, 

powiedzmy, do Tiszalök, gdy jest się atomem, okruchem wapnia lub fosforu?  Patrzę na to wszystko 

z góry i czuję spokój, w sumie to nawet chce mi się śmiać. 

Pociąg z tkliwą rezygnacją bardzo konsekwentnie stoi. Dwaj najebani koluszczanie nie mogą się 

zdecydować: wsiąść czy nie wsiąść, teraz albo nigdy? Zamknij, kurwa, ryj słyszę, jak jeden z nich 

pokrzykuje w rezonującą smogiem i niedzielną ospałością pustkę peronu trzeciego. Konduktor coś 

odpowiedział, ale nie dosłyszałam jego słów. Zamieszanie, szarpnięcie, trzask, cisza. Jest mi zimno, 

wskazówki dworcowego zegara zacinają się. 

 

Teraz widzę, jak niewiele zapamiętałem, i właściwie wszystko, co się stało, mogło się wydarzyć gdzie 

indziej.  


