godio: muzyka na wodzie

nostalgia za kamykiem na stacji w Koluszkach

Pierwsza zamorska podroz byta zamroczeniem. Transatlantycznym hajem.

Wychodzitam na trzynasty poktad i odpalatam papierosa, mimo ze w tamtym czasie generalnie nie
przepadatam za tytoniem. Tam jednak odczuwatam jego nagla potrzebe — stawatam przy barierce,
wyciggatam Kindla i grubego Marlboro Light, kupionego za kilkanascie centow w strefie bezctowe;j.
W dole na wprost miatam widok na rufe i kawiarniane stoliki, przy ktorych ttoczyli si¢ goscie z
talerzami wypchanymi po brzegi hotelowym jedzeniem watpliwej jakosci; jeszcze dwa pigtra nizej,
po lewej, wida¢ byto fragmenty wypetnionych babelkami wanien jacuzzi, w ktérych Amerykanie
wygrzewali si¢ od switu w zaskakujagco mocnym, alaskanskim stoncu. Na trzynastym nigdy nie byto
ttoku: przeznaczony tylko i wytacznie dla cztonkéw zatogi, wytesknionych przerwy od dtugich
godzin spedzanych w nagrzanym engine roomie, stanowit miejsce ucieczki i statkowej ziemi
niczyjej. Stawalismy tak sobie w roznych katach, Ci kucharze — Hindusi, Ci inzynierowie —
Filipinczycy, te kelnerki — Serbki, i wpatrywalismy si¢ w rozchybotany bezmiar wod. Nasze mysli
wedrowaty wtedy zupelnie gdzie indziej.

Niedtugo potem deck 13 zamknigto z blizej nieuzasadnionych powodow.

Na klamce zawieszono czerwonga tabliczke ostrzegawcza, a fotele do opalania zwigzano metalowymi
tancuchami.

Musielismy wiec znalez¢ inne miejsce.

Pasazerowie mieli prosciej. Do palenia wydzielono im specjalne strefy, wiasciwie na kazdym
poktadzie, wiadomo: jeden, dwa, trzy punkty na statku, gdzie mogli stang¢ i w zadumie
obserwowac ocean, czy tam niebo, zaciggajac Si¢ raz bryza, raz nikotyna. Oczywiscie, bez
kiepowania do wody — to byto bezwzglednie zabronione.

Zatoga miata gorzej. Précz “trzynastki”, gdzie chodzito si¢ tez na nocne wypatrywanie Aurora
Borealis (majac ze sobg odpowiedni zapas potwytrawnej Santa Cataliny w cenie 3 dolary sztuka,
gdyby zorza zawiodta, a zwykle zawodzita), palenie dozwolone byto balkoniku przy crew barze, deck
4 (Polak, jak widzi balkon, to chce skaka¢, pisat Konwicki, wiec nie byt to mdéj pierwszy wybor).
Istniata jeszcze jedna opcja, moralnie watpliwa i balansujaca na granicy prawa — co sprytniejsi
sciggali czujniki dymu i kopcili w ciasnych toaletach przy kabinach, ktore stanowity dla nas ciasne,
ale wfasne odpowiedniki pokojow (bez okna — zaznaczmy, okna to luksus dla oficeréw). Trzecie
rozwigzanie zarezerwowane byla dla godzin nocnych, pijacko stodkich, duszno zattoczonych,
marynarsko nieodpowiedzialnych.

Zreszta, cate zycie na morzu mozna by tak opisac.
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“Chciatbym by¢ pochowany w tych wszystkich miejscach, w ktérych bytem i jeszcze bedg” pisat
Stasiuk w “Jadac do Babadag”. Ja ptyngtam wtedy do Juneau, ptynetam do Seward, ptyngtam do
licznych portéw o obcych, obojetnych mi imionach, ktore wciagz wzbudzaja uczucie dzikiego
rozpalenia serca, chcice rozszczepienia go i rozrzucenia szczatkw miedzy te z jukonskich szczytow,
ktorych nikt nigdy nie nazwat i nigdy nie nazwie. Tak jak Stasiuk na Batkanach, zostawiatam w
wodach Zatoki Alaskanskiej fragmenty swoich dtoni, zaaferowane w morska codziennos¢ mysli,
zmysty oszotomione widokiem wytaniajacych sie z gtebin wielorybéw, szumem polodowcowych
wodospaddéw i gwattownym letnim deszczem w Beagle Channel.

Sadze, ze tak tez nalezy odczytywac tworczosé Stasiuka i wsrod tego typu osobistych wedrowek
doszukiwac¢ si¢ do niej klucza: pisarz zakopat go na polnej drodze miedzy Czarnem a Wotowcem, w
zmrozonych terra incognita dzielacych, dajmy na to, Zyrardéw i Grodzisk Mazowiecki, przez ktore
przejezdza sie mimochodem listopadowa noca na wpot swiadomie, albo wiasnie — jak w moim
przypadku —wsrod wzburzen oceanu, na ziemi-nigdzie, poktadzie statku odbijajacego sie od brzegdw
odlegtych i obcych, wiec juz nieomal fikcyjnych. Ksigzki autora “Muréw Hebronu” czytane w
wygodnym fotelu sg mita, ale jednak egzotyczng czytanka o tym, jak bardzo zatracilismy sie¢ w
naszym pozornie uprzywilejowanym podrézowaniu, w punktach zorganizowanym, z tanim lotem o-
mato-co nieopdznionym, a potem przeptacong sojowg latte w jednej z sieciowek w  ktorejs z
europejskich stolic, a w ktorej doktadnie — to juz mniej istotne, odbicia twarzy w witrynach
sklepowych przeciez wszedzie si¢ rozmazujg podobnie. Pigknem jest, ze autor przewaznie nie
zacheca nikogo do obranej przez siebie (polnej) drogi; to bardziej pamietnik wtoczykija niz hipsterski
anty-przewodnik z pétek beststellerow Empiku. Nie to, zeby Stasiuk w ogole nie miat dla czytelnika
serca: przeciez wysyla czasem subtelne sygnaty, swiadczace, ze jednak troche go frustruje to
zachodnie zaslepienie wygoda, pisze: “Tak, wszyscy powinni tam pojecha¢, do Albanii, ktora jest
podswiadomoscia tego kontynentu, nawiedzajaca noca $piacy Paryz, Londyn, Frankfurt nad
Menem”. Ale nie wierz¢ mu, bo to przeciez stowa, stowa, przekorne i ptynne, nawijajace sie po prostu
na jezyk, takze jemu. Pisarz nie chce (i ja tez nie chcg) zbednego hatasu w tej nieokrzesanej
wschodniej autentycznosci, do ktérej na szczescie wcigz jeszcze mozna dotrze¢ z Polski w ciagu
jednej doby blablacarem, starym fiatem, PKS-em, stopem, czymkolwiek. Ksigzki Stasiuka majg w
sobie pokore i apel o umiar, bo przeciez rozpanoszylismy si¢ juz wystarczajaco na ptatnych
autostradach, w hipsterskich barach (tylko piwa kraftowe) i w wygodnych fotelach multipleksow.
Jego wedrowka — zreszta tak jak i proza — to wedréwka indywidualna, trasa na spersonalizowanej
mapie jest ptynnie dostosowana do osobistych preferencji podroznika, a zatem na swoj przewrotny
sposab elitarna i nie dla kazdego. Mapa, zaznaczmy, niedzisiejsza: wygieta, wytarta, o pozaginanych
rogach i zatartych nazwach rzek, gor i wiosek, daleka od komfortu domysinosci google maps.

Czytanie tego podrozniczego eseju, szczegolnie, gdy samemu jest sie w drodze, ewoluuje jednak w
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lekturg przyjemnie namacalng, wzorcowa tutaczke — zaryzykuje, uzywajac tego wartosciujgcego
stowa — pielgrzyma? (cho¢ okreslenie to ma jednak w sobie zbyt wiele patosu, bo mowa przeciez o
szwendaniu si¢ po wiejskich drogach, gdy na koncu nie czeka zadne Medjugorie, Santiago ani Fatima.
A moze w tym rzecz wiasnie.). “Jadac do Babadag” mogtoby by¢ dawane na recepte tym, ktorzy
psiocza na swojskos¢; samouczkiem, jak dostrzec nowa polng droge w okolicy, ktorag zamieszkuje si¢

od lat, i pozornie zna.

Stasiuk polubitby sie z Marlboro na decku 13.

Mysle, ze wynika to ze stabosci do bycia gdzie indziej — na innych wodach, wsrdd innych ludzi, do
picia innego piwa w innych barach. Kradzenia ludziom zapalniczek a potem znajdywanie ich,
miesigce pozniej, w Kieszeniach zimowych kurtek. Blokada w sercu przed wyrzuceniem
skasowanych biletbw do metra z Rio, San Fran czy Kijowa; ten sam lek przed pozbyciem sie
wyptowiatej wejscidowki na “Gwiezdne Wojny” z chilijskiego kina (jak nazywata si¢ ta
miejscowosc¢?). Nieopanowana nostalgia na widok kamyka, gdzie paznokciem wyryto tak mato
znaczacy juz date: 06.05.2015, Alaska. To wszystko zniknie, przepali sie jak zarowka i zostanie tylko

kulista proznia, ktorg wypeinig jakies nowe ksztafty.

Pytanie o zasadnos¢ Podrozy? Stasiuk prychnatby, zapatrzyt w horyzont i skrecit miedzy palcami

kolejnego papierosa z rozmoczonych resztek wschodniego tytoniu, znalezionych na dnie plecaka.

By¢ moze to literacka pazernosc¢ i nie powinnam tak zawlaszczac sobie tych sentencji; by¢ moze to
magnetyzm jakiegos tajemniczego, zakorzenionego w stowach i niewyjasnialnego sacrum, ktore
paruje z wersOw powiesci i jest wdychane bezwiednie jak czad podczas awarii gazu. Sacrum
mistyczne i niezrozumiale, ktéremu blizej do niewyjasnionych ludowych legend i przesaddw, niz do
zinstytucjonalizowanych prawd kosciota. To przypowies¢ bez przypowiesci i mitologia bez mitu,
gdzie wedrowka niepostrzezenie staje sie filozofig, jakkolwiek okropnie to brzmi. Cztowiek miejski
wyczuwa ten powiew wolnosci instynktownie i bezwiednie, jakby w powietrzu uniost sie nagle
zapach perfum niegdys bliskiej osoby, i poruszyt te struny w sercu, ktore dotychczas drzematy
uspione. Proza-bodziec, proza-sejsmograf, wrazliwa na wypierane tesknoty i prawdy, ktére tak

naprawde moga by¢ oszustwem, ale jedynym, na ktore warto traci¢ czas.

Zndéw widzialne blaknie wobec opowiedzianego.
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Druga zamorska podréz byta jak upojenie.

Trzecia — jak kac.

Na oceanach spg¢dzitam w sumie 18 miesi¢cy. Nie wiem, co pan Andrzej powiedziatby na ten temat.
Wystuzenia si¢ podrozy, jej zuzycia, jej spowszednienia, nawet w wieku potocznie uwazanym za
mtody. Obrzydliwie zwodniczej ucieczki do Znanego. Jakby dni na wodzie byty wytacznie proba
generalng (tylko przed czym?) i zaburzeniem obowiazujacej dotychczas, pierwotnej sekwencji
zdarzen; horyzont nagle przestat zatacza¢ kregi, mnozy¢ si¢ przed oczami i zmienia¢ ksztalty z
morskich na gorskie, z ptaskich na wytupiaste, z bliskich na odlegte. Zatrzymat si¢ w jednym,
nieruchomym punkcie i od tego czasu wpatruje si¢ we mnie z pretensja. Prawdziwy $wiat czyha,
mam nadzieje, gdzies za jego gtadka linia i wierzg, ze ujawni si¢ nam kiedys, w innym zyciu. Podroz
jest po prostu stosunkowo zdrowym rodzajem narkotyku, na ktory rzucaja sie ci, ktérych widnokrag

zawodzi.

Ow papieros — wroémy jeszcze do niego na moment — palony regularnie chybcikiem na decku 13,
albo w ciasnej kabinie wycieczkowego statku, robigcego przez jaki$ czas za moj dom (ale
przypuszczam, ze ten sam stan zawieszenia w czasoprzestrzeni istnieje w samochodzie do Babadag,
do Kluzu, do Migdzyzdrojow nawet) byt owym “metafizycznym uktluciem”, wyrazem tego
stawetnego buntu, o ktory chyba coraz trudniej, a ktéry wciaz tli si¢ przy niektérych zottych drogach.
Byt wyrazem protestu przeciwko wedrowce daremnej, przeciwko bezcelowemu odbijaniu sie od
scian, przeciwko odmienianiu stowa “dom” przez przypadki i szukaniu coraz to nowszych form
komfortu; zbieraniu kamyczkow, noteséw i biletéw, tak naprawde nie znaczacych nic. Ja takze
dochodzg¢ do wniosku, ze wszystkie wioski to w gruncie rzeczy smolista masa i do nas nalezy zabawa
w nazywanie ich: okreslenie linii dachow, rysowanie dymu z komindw, wpadni¢cie w koleiny
wyptukanych deszczem drdg, zaciagniecie zapachem palonych drzew i plastiku. A jak nam si¢ nie
chce mysle¢, to mozemy po prostu trwaé w ciszy przez moment, w spokojnym pogodzeniu, z
usmiechem. Czy ma sens wydobycie na powierzchnie tych przelotnych emocji z podrézy, ktore
gdzies tam sie¢ zapisuja w synapsach jako wzruszenia, sentymenty i nieoczekiwane drzenia serca; to
deptanie sciezek, tworzenie coraz to nowszych kregébw na wodzie, i tak dalej, i tak dalej? Po raz
kolejny stajemy w przerazeniu — rami¢ w rami¢ z autorem — w obliczu kreacyjnej mocy, boskiego
pierwiastka, pogrzebanego potencjatu. Wtasnie takiego czulszego spojrzenia na §wiat nauczyto mnie

Babadag: Miasto, Ktore Moze By¢ Wszystkim, Ktore Moze By¢ Wszedzie.

Dzi$ stoje na stacji kolejowej w Koluszkach. Trwa to juz niepokojaco dtugo; za diugo jak na
klasyczny postoj. Mysle o coraz cieplejszym oceanie, o tym, jak powoli nas podtapia; wyobrazam
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sobie nadchodzacy koniec i wyptywajace na powierzchni¢ wdd ekskluzywne samochody, barokowe
fotele z francuskich patacow, ktore widziaty najszanowniejsze pupy swojej epoki; patrz¢ na ptynace
z pradem zbiory National Gallery, na tasmy filmowe wijace si¢ niczym morskie weze, na ksiazki
(takze Stasiuka), miekkie jak plankton, o rogach poobgryzanych przez drobne rybki. Na dwunastej
dostrzegam tez Babadag: fala niesie minaret Gazi Ali Paczy, nierowne ptytki z wychodzonych
deptakow, miedziane garnki i sztuéce; z nurtem biegnie tabliczka z nazwa miasta i bochenki chleba.
Jak martwe ryby unosza si¢ wokot mnie wyzarte przez rdze promy. lle czasu trzeba p#yngc,
powiedzmy, do Tiszalok, gdy jest sie atomem, okruchem wapnia lub fosforu? Patrze na to wszystko
z gory i czuje spokoj, w sumie to nawet chce mi si¢ $miac.

Pociag z tkliwg rezygnacja bardzo konsekwentnie stoi. Dwaj najebani koluszczanie nie moga si¢
zdecydowac: wsias¢ czy nie wsias¢, teraz albo nigdy? Zamknij, kurwa, ryj stysze, jak jeden z nich
pokrzykuje w rezonujacag smogiem i niedzielng ospatoscig pustke peronu trzeciego. Konduktor co$
odpowiedzial, ale nie dostyszatam jego stow. Zamieszanie, szarpniecie, trzask, cisza. Jest mi zimno,

wskazdowki dworcowego zegara zacinaja sie.

Teraz widze, jak niewiele zapamietafem, i wlasciwie wszystko, co sie stafo, mog/o sie wydarzyc¢ gdzie

indziej.



