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I.  

 

Najważniejsze to znowu nie zapomnieć tych przeklętych kabli. Trzeba po raz setny sprawdzić 

wszystkie przegródki, kieszonki, ukryte kieszonki i wszystkie inne miejsca, w których nawet 

nic nie ma. A dokumenty są? Są. A tę niebieską kurtkę spakowałem? Spakowałem. Może 

szczoteczka na stoliku została? Jest w torbie. Ale ładowarki to na pewno zapomniałem… Nie, 

jednak jest.  

Później należy zajrzeć do każdej półki i jeszcze raz upewnić się, że jakaś rzecz, której nie da 

się zakupić w żadnym miejscu na świecie, nie została zapomniana. Wszystko spakowane. W 

tym momencie można włożyć buty, zamknąć drzwi i wyjść. Po wyjściu (pomimo tego, że 

torbę trudno unieść) w głowie powinno pojawić się dręczące uczucie zapomnienia 

nieokreślonej rzeczy, bez której nie sposób przeżyć tygodnia poza domem. Trzeba tę myśl 

odrzucić i uznać za typowy syndrom podróżniczy.  

Gdy jesteśmy już dość daleko od domu, nadchodzi idealny moment, aby przypomniało się 

nam, że zapomnieliśmy spakować jakichkolwiek skarpetek.  

 

Po co podróżować? Po co wiecznie tułać się gdzieś z dala od domu, wracać na chwilę, 

ponudzić się i jechać dalej, gdzie indziej? Po co wiecznie gdzieś pędzić, jechać, lecieć?  

Aby być zdolnym odpowiedzieć na którekolwiek z tych pytań trzeba najpierw dokładnie 

określić, o jaki typ podróży nam chodzi. Przecież podróżować można na różne sposoby i w 

różnych kierunkach. Można na własną rękę samochodem, można samolotem, można (ahoj 

przygodo!) autostopem, można nawet na nogach, jak blisko. Można jechać do Paryża, do 

alpejskiego kurortu, można w Andy, do Łeby, można do Hajdúszoboszló, do Zabajkalska, 

można do Tokio, można do… Zaraz! Kto niby jeździ do Zabajkalska? I to tak celowo; z 

własnej woli? No, Stasiuk. A dlaczego niby? I właśnie w tym rzecz – dlaczego?  

Zacznijmy od samego Stasiuka – to taki trochę człowiek – archetyp. Archetyp takiego 

włóczęgi, którym wielu chciałoby skrycie być. Jeździ starym, na wpół zdechłym 



samochodem, przegląda rozpadające się mapy z papierosem w gębie i błąka się gdzieś po 

wiejskich drogach nikt nie wie po co ani dlaczego. 

I właśnie w tym cała zabawa – dowiedzieć się, po co to wszystko.  

Co jasne – samo odwiedzanie tych miejsc przez pisarza, nie jest na tyle zagadkowe, a bardziej 

chodzi o cel, w jakim to robi. W końcu na wschód można podróżować różnie. Odwiedzać 

równie odpychające pod każdym względem zwykłego człowieka miejsca i mieć przy tym 

odmienne motywacje. Kapuściński w swoim „Imperium”, mimo że przedzierał się przez śnieg 

w syberyjskich wioskach, obserwując kompletne niszczenie i rozkład zarówno miejsc, jak i 

ludzi – co wydawałoby się skrajnie Stasiukowe, to efekt jest zupełnie inny. Reporter opisuje 

miejsca, zatapiając się w ich historii (na której odciskała piętno historia całego, tytułowego 

Imperium), aby dostarczyć nam obraz tego, jak ideologia mogła wpłynąć na kształt obecnych 

terenów i na mentalność oraz życie wielu pokoleń ludzi, którzy muszą żyć w tej rdzy.  

Stasiuka z Kapuścińskim łączy niewiele. Co prawda – niekiedy można znaleźć małe 

podobieństwa, takie jak moment podróży Kapuścińskiego koleją transsyberyjską, gdzie 

opisany jest stan na pograniczu jawy i snu, w który wprowadza jednostajny krajobraz ziem 

jałowych, na których czas przestaje mieć znaczenie i ulega kompletnemu rozpadowi, a 

człowiek jest gdzieś w środku tej zupełnej próżni skazany sam na siebie. Drugą taką 

szczególną chwilą jest ta, kiedy Kapuściński odwiedza Drohobycz, obserwując obszary 

będące światem Brunona Schulza, tak jak Stasiuk odwiedzając Rășinari, poruszał się wśród 

krajobrazów towarzyszących dorastającemu Emilowi Cioranowi. W takich momentach 

nasuwają się pytania: Czy te miejscowości różnią się czymkolwiek od tysięcy innych? Czy 

można w danych miejscach poczuć choć kawałek tego, co czuł w nich ktoś inny?  

Tym jest chyba podróż na wschód – próbą odzyskania własnej pamięci, przez życie innych.  

Polska żyła zawsze gdzieś w cieniu wschodu. Będąca jego odbiciem; małym elementem, 

który nie może już wyrzec się swoich korzeni, ale z drugiej strony chce odciąć się od tego 

wszystkiego uważając, że już nic z tego nie zostało. Więc Polska stała się państwem 

rozdartym gdzieś między wschodem a zachodem (sam Stasiuk we „Wschodzie” mówi, że jest 

człowiekiem wychowanym przez dwie kultury – amerykańską i radziecką). Rozdarta, tak 

samo, jak wiele innych krajów, w których to niezdecydowanie jest jeszcze bardziej widoczne 

niż w naszym państwie. Na przykład opisywany w „Jadąc do Babadag” Kiszyniów, w którym 

wszyscy ubrani są jak wzór kiczowatości, a młodzi, łysi chłopcy, chcą jak najbardziej 

upodobnić się do amerykańskich gangsterów. Takie obrazy mogą przypominać nam filmy 

Kusturicy, w szczególności „Czarnego kota, białego kota”, gdzie wśród 

małomiasteczkowego, bałkańskiego  krajobrazu pojawia się w ludziach chęć upodobnienia do 



„innych” prowadzących „lepsze”, „zachodnie” życia, co kończy się tym, że, co elegantszy 

wygląda jak stereotypowy alfons. Cała ta rewia pstrokatych, tandetnych ubrań przelatujących 

przez ekran w akompaniamencie amerykańskich disco - szlagierów uwydatnia wrażenie 

rozpadu ogarniającego te zapomniane miejsca. Dzieje się tak, gdyż to wszystko wygląda na 

działania opresyjne – jakby wszyscy próbowali oszukać samych siebie. 

Dlatego może tak łatwo Stasiukowi odnaleźć przeszłość na wschodzie – wiedząc, że te często 

odległe krainy kryją w sobie coś niesamowicie nam bliskiego i znanego. Niekiedy lekko 

zniekształconego, przez odmienną kulturę, czy dominującą religię, niekiedy trochę 

wyolbrzymionego, bardziej karykaturalnego, ale nadal – takiego, dziwnie znanego. To by też 

wyjaśniało dlaczego, tak wielu ludzi uznało rumuńską „Sierranevadę” za film mogący 

powstać w Polsce. Mimo tego, że całość opiera się na prawosławnym obrzędzie, a w tle 

wspominana jest historia Rumunii – to i tak te wszystkie szare bloki, postsocjalistyczne 

mieszkania albo tematy rozmów członków rodziny – były jakby wyciągnięte z naszego, 

polskiego życia. Stąd też wrażenie, że większość żyć, prowadzonych przez ludzi na terenie 

państw, na które system komunistyczny miał jakiś wpływ – mogła być naszym życiem (i nie 

zauważylibyśmy większej różnicy, chyba że byłaby to pustynia gdzieś w środku Mongolii, to 

wtedy mogłoby być gorzej).  

Z niewyjaśnionych powodów lubimy wracać. Wspominać. Nie tyle z nostalgią, ile z chęcią 

odświeżenia przeszłości. Przywrócenia jej choć na chwilę. Niestety – pamięć jest zdradliwa, 

wszystko z czasem rozmywa się i zanika. Dlatego warto jechać. Zobaczyć na własne oczy. 

Jeszcze raz się w niej zatopić. Tak jak w „Osiołkiem”. Wejść w przeszłość (w sensie 

dosłownym) i przenieść ją do teraźniejszości. Bo nie robi nam różnicy, jak bolesna i 

katastrofalna jest. Chcemy cały czas trzymać to, co było kiedyś w czasie teraźniejszym, blisko 

nas. Tak jak gdyby przeszłość rozmyta i nieprzeżywana na nowo miała nas „wyprać” z tego 

wszystkiego, co identyfikuje nas jako osoby. A takie bezgraniczne zatopienie się w czasie 

przeszłym, może skutkować tym, że skończymy (tak jak ta kobieta z chustą na głowie, 

siedząca przed rozpadającą się chatą na pustyni) w bezczasie. 

 

 

 

 

 

 

 



II.  

 

Podróże są dla większości, przede wszystkim małymi marzeniami. O czymś lepszym, 

niespotykanym i pięknym. Wizjami miejsc, które nas odmienią, pozwolą poznać coś nowego, 

dzięki którym rozwiniemy się „jako ludzie” (albo nawet staniemy się kimś zupełnie innym, 

niż byliśmy do tej pory). Przez takie mrzonki wszyscy jesteśmy trochę siostrami z „Trzech 

sióstr” Czechowa, marzącymi o powrocie do Moskwy (w której życie miałoby nie być już tak 

smętne i wtórne, a zdarzyć miało się tylko to, co najlepsze), albo Marcelem z „W 

poszukiwaniu straconego czasu” śniącym o Wenecji.  

Tylko że podróżując przez Altan Els, nie możemy tak myśleć. 

Miejsca odwiedzane przez Stasiuka są wiecznością. Wiecznością przygniatającą z każdej 

strony i pochłaniającą bez reszty. Są niczym krajobraz z „Pewnego razu w Anatolii” Ceylana. 

Powtarzalne, bezludne przestrzenie, które nocą stają się jeszcze większą nierozróżnialną 

„jednością”. Krążąc wiele godzin po takich nieskończonościach, wszystko staje się jakieś 

nieważne. Sprawy egzystencjalne mieszają się z tymi najbardziej przyziemnymi, gdzieś z tyłu 

głowy powraca poczucie winy za dawne przewinienia, a przecież jeszcze tego trupa trzeba 

znaleźć! Reżyser wprowadza nas w trans, w którym dryfujemy na tafli snu, próbując jakoś 

poskładać wszystko do kupy segregując otrzymywane informacje na te mniej i bardziej 

ważne. To samo, zresztą, dzieje się w głowach głównych bohaterów, którzy na wpół uśpieni, 

zmęczeni całym dniem, muszą zmierzyć się ze sprawami nowymi, powszednimi, jak i tymi 

dręczącymi ich od wielu lat. Nawet kiedy w pewnym momencie przydarza się (lub nie) coś 

mistycznego, to nikt nie ma już siły tego roztrząsać ani się nad tym zastanawiać. Trzeba 

jechać dalej. Jak najszybciej wykonać zadanie – aby już nie krążyć w kółko. 

Wszystko, co niesamowite w „Pewnego razu w Anatolii” dzieje się w małej chacie. Chacie, 

jakich Stasiuk mijał wiele. Położone gdzieś pośrodku niczego, wśród nicości, bez celu. 

Krajobraz wokoło - surowy i bezkresny. Tak jak gdyby czas się zatrzymał. Albo nigdy nie 

płynął. Jednocześnie widzimy jego działanie. Niszczejące domy, wszechobecny brud i 

rozkład. Twarze ludzi pokryte zmarszczkami, ich ręce zniszczone pracą. Wszystko powoli 

niszczało wśród obojętnego krajobrazu. Te puste tereny przez lata należały do różnych 

państw, podlegały innym władzom, obowiązywały tam różne ustroje, ludzie wielu 

narodowości umierali i byli tam zabijani, działy się mniejsze lub większe tragedie: kogoś 

rzuciła dziewczyna, choć mówiła, że kocha; ktoś złamał komuś nos właściwie bez powodu; 

komuś zachorowała matka – a ziemia jest nadal taka sama, tak samo obojętna, tak samo 

wypalona.  



Gdy Stasiuk obserwuje tych nikomu niepotrzebnych ludzi, którzy (jak sam mówi) równie 

dobrze mogliby zniknąć – da się poczuć dziwną ulgę. Pomimo tej całej ludzkiej beznadziei, 

można odnaleźć pochwałę prostoty, braku postępu, stania w miejscu – uczciwości. Tak jakby 

życie było taką małą zabawką, która niewiele znaczy. Możemy je zmarnować, siedząc gdzieś 

pod sklepem na końcu świata, a będzie w tym jakaś mądrość. W gruncie rzeczy wszystko jest 

tym samym, a ważne tylko, żeby dobrze się z tą swoją beznadzieją czuć. Trochę jak w 

„Ogrodzie” Martina Šulíka, gdzie główny bohater ucieka od wszystkiego, żeby zamieszkać w 

starym domu swojego dziadka. Zatapia się gdzieś w przeszłości; gdzieś głęboko w swojej 

wyobraźni; w dzieciństwie. Czuje się uwolniony, gdy ucieka od wszystkiego, co „ważne”, 

aby znaleźć się w niczym, a w tym niczym jakoś się odnaleźć i być szczęśliwym.  

 

A więc po co podróżować?  

Może po to, aby czuć tęsknotę za domem, gdy jest się w drodze i tęsknotę za drogą, gdy jest 

się w domu?  

A może (tak jak stwierdza Stasiuk w „Osiołkiem) dla samej jazdy i rozmyślania w jej trakcie?  

A może, żeby nie być jak Bernard z „Fal” Virginii Woolf pytający, czy Rzym to już naprawdę 

wszystko, co zobaczył w życiu? 

A może dla pamięci?  

O tym też jest po części „Fado” - o pamięci, która jest nierozerwalną częścią podróży. 

Same miejsca są tylko odbiciami danej chwili, w której żyjemy. Są takie same tylko przez 

moment - później istnieją już tylko w naszej pamięci. I nawet gdy próbujemy do nich wrócić - 

okazują się już nie być takie same (dowiaduje się o tym Stasiuk w „Jadąc do Babadag” 

widząc, że w miejscowości Abony (ani nigdzie indziej na świecie) nie znajdzie już tego, co 

niegdyś zauważył fotograf Ande Kertesz, bo ta chwila „przydarzyła się tylko jemu”). 

A jeśli przyjmiemy, że nasza pamięć, to błyski rozrzucone po mapie - pozostaje nam jak 

Stasiuk stworzyć ze swoich wspomnień pudełko z banknotami o różnych walutach, po 

których wyciągnięciu będziemy przypominali sobie dane chwile i przeżycia. Dzięki tym 

wspomnieniom nasze życie jest jakieś. Dzięki nim nasze życie jest w ogóle życiem.  

 A więc pozostaje nam przypominać sobie te błyski, starać się odszukać w nich prawdę, 

łączyć je, szukać w nich jakiegokolwiek sensu. I kolekcjonować je, zbierać, łapać. Jak 

najwięcej.  

 

Tymczasem trzeba po raz kolejny się spakować. Wziąć wszystko, co potrzebne i spróbować 

nie zapomnieć tych przeklętych kabli. Postarać się niczego nie zapomnieć. 



 

 

 

 

 


