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Nie ma po co

Najwazniejsze to znowu nie zapomnie¢ tych przekletych kabli. Trzeba po raz setny sprawdzi¢
wszystkie przegrodki, kieszonki, ukryte kieszonki i wszystkie inne miejsca, w ktérych nawet
nic nie ma. A dokumenty s3? Sa. A te¢ niebieskg kurtke spakowalem? Spakowatem. Moze
szczoteczka na stoliku zostata? Jest w torbie. Ale tadowarki to na pewno zapomniatem... Nie,
jednak jest.

Pozniej nalezy zajrze¢ do kazdej potki i jeszcze raz upewnic si¢, ze jakas rzecz, ktorej nie da
si¢ zakupi¢ w zadnym miejscu na §wiecie, nie zostala zapomniana. Wszystko spakowane. W
tym momencie mozna Wlozy¢ buty, zamkna¢ drzwi 1 wyj$¢. Po wyjsciu (pomimo tego, ze
torbe trudno unies¢) w glowie powinno pojawic si¢ drgczace uczucie zapomnienia
nieokreslonej rzeczy, bez ktorej nie sposoéb przezy¢ tygodnia poza domem. Trzeba te mysl
odrzuci¢ i uzna¢ za typowy syndrom podrozniczy.

Gdy jestesmy juz dos¢ daleko od domu, nadchodzi idealny moment, aby przypomniato si¢

nam, ze zapomnieliSmy spakowac jakichkolwiek skarpetek.

Po co podrozowac? Po co wiecznie tutac si¢ gdzie$ z dala od domu, wraca¢ na chwile,
ponudzic¢ si¢ i1 jecha¢ dalej, gdzie indziej? Po co wiecznie gdzie$ pedzi¢, jechac, lecie¢?
Aby by¢ zdolnym odpowiedzie¢ na Ktorekolwiek z tych pytan trzeba najpierw doktadnie
okresli¢, o jaki typ podrdzy nam chodzi. Przeciez podrézowa¢ mozna na rdzne sposoby i w
réznych kierunkach. Mozna na wlasng reke samochodem, mozna samolotem, mozna (ahoj
przygodo!) autostopem, mozna nawet na nogach, jak blisko. Mozna jecha¢ do Paryza, do
alpejskiego kurortu, mozna w Andy, do Leby, mozna do Hajduszoboszl6, do Zabajkalska,
mozna do Tokio, mozna do... Zaraz! Kto niby jezdzi do Zabajkalska? | to tak celowo; z
wiasnej woli? No, Stasiuk. A dlaczego niby? I wtasnie w tym rzecz — dlaczego?
Zacznijmy od samego Stasiuka — to taki troche¢ cztowiek — archetyp. Archetyp takiego

wloczegi, ktorym wielu cheiatoby skrycie by¢. Jezdzi starym, na wpdt zdechtym



samochodem, przeglada rozpadajace si¢ mapy z papierosem w gebie 1 btgka si¢ gdzies$ po
wiejskich drogach nikt nie wie po co ani dlaczego.

I wlasnie w tym cala zabawa — dowiedzie¢ si¢, po €0 to wszystko.

Co jasne — samo odwiedzanie tych miejsc przez pisarza, nie jest na tyle zagadkowe, a bardziej
chodzi o cel, w jakim to robi. W koncu na wschod mozna podrézowaé roznie. Odwiedzac
réwnie odpychajace pod kazdym wzgledem zwyktego czlowieka miejsca i mie¢ przy tym
odmienne motywacje. Kapuscinski w swoim ,,Imperium”, mimo ze przedzierat si¢ przez $nieg
w syberyjskich wioskach, obserwujac kompletne niszczenie i rozktad zarowno miejsc, jak i
ludzi — co wydawaloby si¢ skrajnie Stasiukowe, to efekt jest zupelnie inny. Reporter opisuje
miejsca, zatapiajac si¢ w ich historii (na ktorej odciskata pigtno historia catego, tytutowego
Imperium), aby dostarczy¢ nam obraz tego, jak ideologia mogla wplyna¢ na ksztatt obecnych
terenow i na mentalno$¢ oraz zycie wielu pokolen ludzi, ktorzy muszg zy¢ w tej rdzy.
Stasiuka z Kapuscinskim taczy niewiele. Co prawda — niekiedy mozna znalez¢ mate
podobienstwa, takie jak moment podrézy Kapuscinskiego koleja transsyberyjska, gdzie
opisany jest stan na pograniczu jawy i snu, w ktéry wprowadza jednostajny krajobraz ziem
jalowych, na ktorych czas przestaje mie¢ znaczenie i ulega kompletnemu rozpadowi, a
cztowiek jest gdzie$ w srodku tej zupetnej prozni skazany sam na siebie. Druga taka
szczegblng chwilg jest ta, kiedy Kapuscinski odwiedza Drohobycz, obserwujac obszary
bedace $wiatem Brunona Schulza, tak jak Stasiuk odwiedzajgc Rasinari, poruszat si¢ wsrod
krajobrazow towarzyszacych dorastajacemu Emilowi Cioranowi. W takich momentach
nasuwajg si¢ pytania: Czy te miejscowosci roznig sie czymkolwiek od tysiecy innych? Czy
mozna w danych miejscach poczu¢ cho¢ kawatek tego, co czul w nich kto$ inny?

Tym jest chyba podr6z na wschod — probg odzyskania wiasnej pamigci, przez zycie innych.
Polska zyta zawsze gdzie§ w cieniu wschodu. Bgdaca jego odbiciem; matym elementem,
ktéry nie moze juz wyrzec si¢ swoich korzeni, ale z drugiej strony chce odcia¢ sie od tego
wszystkiego uwazajac, ze juz nic z tego nie zostato. Wigc Polska stala si¢ panstwem
rozdartym gdzie$ migdzy wschodem a zachodem (sam Stasiuk we ,,Wschodzie” mowi, ze jest
cztowiekiem wychowanym przez dwie kultury — amerykanska i radziecka). Rozdarta, tak
samo, jak wiele innych krajow, w ktorych to niezdecydowanie jest jeszcze bardziej widoczne
niz w naszym panstwie. Na przyktad opisywany w ,,Jadac do Babadag” Kiszyniéw, w ktérym
wszyscy ubrani sg jak wzor kiczowatosci, a mtodzi, tysi chtopcy, cheg jak najbardziej
upodobni¢ si¢ do amerykanskich gangsteréw. Takie obrazy moga przypomina¢ nam filmy
Kusturicy, w szczegolnosci ,,Czarnego kota, biatego kota”, gdzie wsrod

matomiasteczkowego, batkanskiego Kkrajobrazu pojawia si¢ w ludziach che¢ upodobnienia do



»innych” prowadzacych ,,lepsze”, ,,zachodnie” zycia, co konczy si¢ tym, ze, co elegantszy
wyglada jak stereotypowy alfons. Cata ta rewia pstrokatych, tandetnych ubran przelatujacych
przez ekran w akompaniamencie amerykanskich disco - szlagierdw uwydatnia wrazenie
rozpadu ogarniajacego te zapomniane miejsca. Dzieje si¢ tak, gdyz to wszystko wyglada na
dziatania opresyjne — jakby wszyscy probowali oszuka¢ samych siebie.

Dlatego moze tak tatwo Stasiukowi odnalez¢ przeszto$¢ na wschodzie — wiedzac, ze te czesto
odlegte krainy kryja w sobie co$ niesamowicie nam bliskiego i znanego. Niekiedy lekko
znieksztalconego, przez odmienng kulture, czy dominujaca religie, niekiedy troche
wyolbrzymionego, bardziej karykaturalnego, ale nadal — takiego, dziwnie znanego. To by tez
wyjasniato dlaczego, tak wielu ludzi uznato rumunska ,,Sierranevade” za film mogacy
powsta¢ w Polsce. Mimo tego, ze cato$¢ opiera si¢ na prawostawnym obrzgdzie, a w tle
wspominana jest historia Rumunii — to i tak te wszystkie szare bloki, postsocjalistyczne
mieszkania albo tematy rozmow cztonkéw rodziny — byty jakby wyciagnigte z naszego,
polskiego zycia. Stad tez wrazenie, ze wigkszo$¢ zy¢, prowadzonych przez ludzi na terenie
panstw, na ktore system komunistyczny miat jaki§ wptyw — mogta by¢ naszym zyciem (i nie
zauwazylibySmy wiekszej roznicy, chyba ze bytaby to pustynia gdzie§ w srodku Mongolii, to
wtedy mogloby by¢ gorzej).

Z niewyjasnionych powodoéw lubimy wraca¢. Wspominac¢. Nie tyle z nostalgia, ile z checia
od$wiezenia przesztosci. Przywrocenia jej cho¢ na chwilg. Niestety — pamig¢ jest zdradliwa,
wszystko z czasem rozmywa si¢ i1 zanika. Dlatego warto jechaé. Zobaczy¢ na wlasne oczy.
Jeszcze raz si¢ w niej zatopié. Tak jak w ,,Osiotkiem”. Wej$¢ w przesztos¢ (w sensie
dostownym) i przenies¢ ja do terazniejszosci. Bo nie robi nam réznicy, jak bolesna i
katastrofalna jest. Chcemy caly czas trzymac to, co byto kiedy$ w czasie terazniejszym, blisko
nas. Tak jak gdyby przeszto$¢ rozmyta i nieprzezywana na nowo miata nas ,,wyprac” z tego
wszystkiego, co identyfikuje nas jako osoby. A takie bezgraniczne zatopienie si¢ w czasie
przesztym, moze skutkowac tym, ze skonczymy (tak jak ta kobieta z chustg na glowie,

siedzaca przed rozpadajacg si¢ chatg na pustyni) w bezczasie.



Podréze sa dla wigkszos$ci, przede wszystkim malymi marzeniami. O czyms$ lepszym,
niespotykanym i pigknym. Wizjami miejsc, ktore nas odmienig, pozwola poznaé co$ nowego,
dzigki ktorym rozwiniemy si¢ ,,jako ludzie” (albo nawet staniemy si¢ kims$ zupeknie innym,
niz bylis$my do tej pory). Przez takie mrzonki wszyscy jeste§my trochg siostrami z ,, Trzech
siostr” Czechowa, marzacymi o powrocie do Moskwy (w ktdrej zycie miatoby nie by¢ juz tak
smetne 1 wtorne, a zdarzy¢ mialo sie tylko to, co najlepsze), albo Marcelem z ,,W
poszukiwaniu straconego czasu” $nigcym o Wenecji.

Tylko ze podrézujac przez Altan Els, nie mozemy tak myslec.

Miejsca odwiedzane przez Stasiuka sg wieczno$cia. Wieczno$cig przygniatajaca z kazdej
strony 1 pochlaniajacg bez reszty. Sa niczym krajobraz z ,,Pewnego razu w Anatolii” Ceylana.
Powtarzalne, bezludne przestrzenie, ktore nocg staja sie jeszcze wigkszg nierozrdéznialng
,Jjednoscia”. Krazac wiele godzin po takich nieskonczono$ciach, wszystko staje si¢ jakie$
niewazne. Sprawy egzystencjalne mieszaja si¢ z tymi najbardziej przyziemnymi, gdzies$ z tytu
glowy powraca poczucie winy za dawne przewinienia, a przeciez jeszcze tego trupa trzeba
znalez¢! Rezyser wprowadza nas w trans, w ktorym dryfujemy na tafli snu, probujac jakos$
posktada¢ wszystko do kupy segregujac otrzymywane informacje na te mniej i bardziej
wazne. To samo, zresztg, dzieje si¢ w glowach gtdéwnych bohateréw, ktorzy na wpot uspieni,
zmeczeni catym dniem, muszg zmierzy¢ si¢ ze sprawami nowymi, powszednimi, jak i tymi
drgczacymi ich od wielu lat. Nawet kiedy w pewnym momencie przydarza si¢ (lub nie) co$
mistycznego, to nikt nie ma juz sily tego roztrzasac ani si¢ nad tym zastanawia¢. Trzeba
jecha¢ dalej. Jak najszybciej wykona¢ zadanie — aby juz nie krazy¢ w kotko.

Wszystko, co niesamowite w ,,Pewnego razu w Anatolii” dzieje si¢ w malej chacie. Chacie,
jakich Stasiuk mijat wiele. Potozone gdzie$ posrodku niczego, wsrdd nicos$ci, bez celu.
Krajobraz wokoto - surowy i bezkresny. Tak jak gdyby czas si¢ zatrzymat. Albo nigdy nie
ptynat. Jednoczes$nie widzimy jego dziatanie. Niszczejace domy, wszechobecny brud i
rozktad. Twarze ludzi pokryte zmarszczkami, ich rgce zniszczone pracg. Wszystko powoli
niszczato wérod obojetnego krajobrazu. Te puste tereny przez lata nalezaty do roznych
panstw, podlegaty innym wtadzom, obowigzywaty tam rézne ustroje, ludzie wielu
narodowosci umierali i byli tam zabijani, dziaty si¢ mniejsze lub wigksze tragedie: kogos
rzucita dziewczyna, cho¢ méwita, ze kocha; ktos ztamat komus nos wtasciwie bez powodu;
komus zachorowata matka — a ziemia jest nadal taka sama, tak samo obojetna, tak samo

wypalona.



Gdy Stasiuk obserwuje tych nikomu niepotrzebnych ludzi, ktorzy (jak sam méwi) rownie
dobrze mogliby znikna¢ — da si¢ poczu¢ dziwnag ulge. Pomimo tej catej ludzkiej beznadziei,
mozna odnalez¢ pochwate prostoty, braku postepu, stania w miejscu — uczciwosci. Tak jakby
zycie byto takg malg zabawka, ktora niewiele znaczy. Mozemy je zmarnowac, siedzac gdzies
pod sklepem na koncu $wiata, a bedzie w tym jakas madros¢. W gruncie rzeczy wszystko jest
tym samym, a wazne tylko, zeby dobrze si¢ z tg swoja beznadziejg czu¢. Troche jak w
,,Ogrodzie” Martina Sulika, gdzie gtéwny bohater ucieka od wszystkiego, zeby zamieszka¢ w
starym domu swojego dziadka. Zatapia si¢ gdzie$s w przesztosci; gdzies gleboko w swojej
wyobrazni; w dziecinstwie. Czuje si¢ uwolniony, gdy ucieka od wszystkiego, co ,,wazne”,

aby znalez¢ si¢ w niczym, a w tym niczym jako$ si¢ odnalez¢ i by¢ szczesliwym.

A wiec po co podrézowac?

Moze po to, aby czu¢ tesknote za domem, gdy jest si¢ w drodze i tgsknote za droga, gdy jest
si¢ w domu?

A moze (tak jak stwierdza Stasiuk w ,,Osiotkiem) dla samej jazdy i rozmyslania w jej trakcie?
A moze, zeby nie by¢ jak Bernard z ,,Fal” Virginii Woolf pytajacy, czy Rzym to juz naprawdeg
wszystko, co zobaczyl w zyciu?

A moze dla pamigci?

O tym tez jest po czesci ,,Fado” - 0 pamigci, ktora jest nierozerwalng czescig podrozy.

Same miejsca sg tylko odbiciami danej chwili, w ktdrej zyjemy. Sa takie same tylko przez
moment - pozniej istniejg juz tylko w naszej pamigci. | nawet gdy probujemy do nich wrocic¢ -
okazuja si¢ juz nie by¢ takie same (dowiaduje si¢ o tym Stasiuk w ,,Jadgc do Babadag”
widzac, ze w miejscowosci Abony (ani nigdzie indziej na §wiecie) nie znajdzie juz tego, co
niegdys$ zauwazyt fotograf Ande Kertesz, bo ta chwila ,,przydarzyta si¢ tylko jemu”).

A jesli przyjmiemy, ze nasza pamigc, to blyski rozrzucone po mapie - pozostaje nam jak
Stasiuk stworzy¢ ze swoich wspomnien pudetko z banknotami o r6znych walutach, po
ktorych wyciagnieciu bedziemy przypominali sobie dane chwile i przezycia. Dzigki tym
wspomnieniom nasze zycie jest jakie$. Dzigki nim nasze Zycie jest w ogole zyciem.

A wiec pozostaje nam przypominac sobie te btyski, stara¢ si¢ odszuka¢ w nich prawde,
faczyc¢ je, szuka¢ w nich jakiegokolwiek sensu. I kolekcjonowac je, zbieraé, tapac. Jak

najwiegce;.

Tymczasem trzeba po raz kolejny si¢ spakowacé. Wzig¢ wszystko, co potrzebne i sprobowac

nie zapomnie¢ tych przekletych kabli. Postara¢ si¢ niczego nie zapomniec.






