Przestrzen i pamie¢é — geografia melancholii
Kahna

Kim jest cztowiek, ktory postrzega siebie i1 otaczajacy $wiat przez pryzmat wedrowki?
Z czego wynikaja i dokad prowadzg? Czy tworczo$s¢ moze powstawac z nicosci? Lektura
Wschodu Andrzeja Stasiuka pokazuje, ze tak, jesli jej towarzyszka bedzie melancholia. Nie
tylko (jak proponuje Julia Kristeva) jako narzedzie interpretacji jednostki, lecz takze
melancholia kulturowa w ujeciu Waltera Benjamina, i jego nastepcow (przede wszystkim
Marka Bienczyka, Piotra Sniedziewskiego i Susan Sontag); labirynt stéw i znakow,
intertekstualny splot. Poniewaz przybiera r6zne formy, istotniejszy od jej przyczyny wydaje
si¢. wptyw jaki wywiera na podmiot a w konsekwencji na postrzeganie przez niego
rzeczywisto$ci, kultury, historii. Melancholijna twérczo$¢ zaktada réznice pomigdzy tym, co
powierzchniowe, zewngtrzne, a tym, co w glebi, utajone. To, co widoczne jest ztuda, iluzja
dla tatwowiernych — istota znajduje si¢ w tym, co pozornie ukryte — nie w fabule, lecz w
samych stowach, nie w opowiesci, lecz w sposobie jej opowiadania — i tkwi przede wszystkim
w braku spojnej zasady kreowania $wiata. Melancholia jest pierwiastkiem niszczycielskim,
ktéry jednak moze stawac si¢ motywacja tworcza.

Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze podmiot widczy sie po swiecie lub labiryncie ulic,
cho¢ jego wedrowka pozbawiona jest celu 1 sensu. Chodzi 1 obserwuje, a powtarzalnos¢ jego
krokéw zazwyczaj ma swoje odzwierciedlenie w strukturze utworu. Spoglgda i pisze zamiast
2y¢.1 W centrum znajduje si¢ podmiot, a otaczajaca go rzeczywisto$é (zarowno dla niego jak i
dla czytelnika) jest wazna jako przedmiot poznania - odbicie zewngtrzne, wizualizacja jego
kondycji duchowej. Bohater chodzi i1 patrzy, gdyz w ten sposdb dostrzega samego siebie,
natomiast kiedy spoglada do wnetrza, widzi nico$¢, pustke. Melancholijne podrézowanie jest
wigc sposobem samopoznania 1 obserwowania wewnetrznych przemian. Ta podwdjnosé
widzenia $wiata oraz przekonanie, ze w istocie znaczy on wigcej (ale rowniez mniej) niz
pozornie, obrazuje metode interpretacyjna Wschodu. Wychodzi ona od zalozenia, zZe istota
melancholii jest nie tylko to, co autor pisze, lecz w jaki sposob to robi, jakich stéw uzywa,
aby opisa¢ przedstawiany swiat, a takze jak sytuuje siebie wzgledem niego.

W  tworczosci Stasiuka wedrowanie jest czym$ wiecej niz doswiadczeniem
egzystencjalnym — znakiem przemian, formg wyrazu osobowos$ci czy autoterapii ukryta w
estetyce melancholii. Eseistyczna opowies¢ o podrézy na wschdd (i Wschod), do miejsc
opuszczonych przez zycie i ludzi, pozostalosci dawnego $wiata, niewatpliwie ma charakter

intymistyczny. Czytelnik z poczuciem wstydu wnika do przedstawianego S$wiata, z
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szacunkiem odczytujgc osobiste wyznania autora, samotno$¢ i wspomnienia. Wstuchuje si¢ w
melancholijne dzwigki krokéw, obserwuje wszechobecne resztki, stany apatii, zniechgcenia,
nudy - urok pejzazy petnych niepokoju, smutku, wreszcie melancholii.

Jego podréz taczy si¢ z pisaniem, tworzac co$ na ksztatt Swiadectwa. Postrzega §wiat przez
pryzmat do$wiadczen — swoich lub rodziny, ale rowniez calego spoteczenstwa, ktére musiato
ulec przemianie ze wzgledu na komunistyczng wiladze. Cho¢ przyczyna, ktéra popchnela
Stasiuka do wyprawy na wschod, zostaje okre§lona jako poszukiwanie minionego $wiata i
przestrzeni podobnej, do tej utraconej przez powojenne decyzje o przesunigciu granic, z
tokiem opowiesci zaczyna sprawia¢ wrazenie usprawiedliwienia dla potrzeby, aby poprzez
obserwowanie $§wiata, odnalez¢ wypetnienie pustki powstalej przez odziedziczone i
zapozyczone poczucie straty. Pisarz jezdzi, aby obserwowaé resztki innego zycia, innych
Swiatow, minionych pokolen, ktore odeszly nie zostawiajac odpowiedzi, jedynie S$lady
obecno$ci. Rozpoznaje znaki opuszczenia, ruiny 1 puste domy, rysujac mape, na ktorej
zaznacza ciche wyrzuty miejsc pozbawionych zycia i ludzi, ktorzy utracili korzenie. Wschod
jest utworem naznaczonym autobiograficznym charakterem. Stasiuk wyrusza w podroz, by

zachowa¢ wspomnienia z dziecinstwa oraz przej¢te z historii powtarzanych przez matke.

Pisarz prowadzi narracj¢ pierwszoosobowa. Rozpoczyna opowie$s¢ od wspomnienia
ekonomii niedoboru: opisu sklepu, charakterystyki spoleczenstwa ustawiajgcego si¢ w kolejce
przed wej$ciem, swojej roli w tamtym $wiecie. Niedopasowanie, z ktorym musiatl si¢ zmagac
jako dziecko przesiedlencow w Warszawie, jest jedng z przyczyn podrézy w glab Rosji.
Swiat, ktory pamieta jest peten podobnych do siebie obrazow i zapachow: Wszystkie wiejskie
sklepy tamtego czasu pachnialy podobnie. W szesc¢dziesigtym osmym, dziewigtym do sklepu w
catkiem innej wsi tez wchodzito sie po schodkach.? Powtarzalno$¢ jest melancholijnym
zroédlem bezpieczefistwa, stabilizacja ponawiang poprzez fragmentaryczne wspomnienia
czego$ znanego. Dlatego wedruje na wschod, przez terytorium bylych panstw
komunistycznych, poniewaz tamta przestrzen jest melancholijng alegoria minionych
doswiadczen. Przez ten pryzmat Stasiuk obserwuje zaréwno Rosje jak i1 pustyni¢ Gobi,
Mongoli¢ czy Chiny — jest to pryzmat ruin i szczatkow, resztek, ktore dostrzega dokadkolwiek
si¢ udaje. Na resztkach budowano nowe domy. Na resztkach wartosci probowano budowac

nowe zycie. Na resztkach dawnego $wiata poszukuje fragmentow swojej wlasnej tozsamosci.

Wyobrazam sobie to wszystko, zeby nie zagineto. Doliny po wysiedlonych wsiach

zarasta las. Kamienne resztki pochlania ziemia. Po prostu znikng w jej wnetrzu, a ona
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przyrasta jak zywe cialo.® Wschod przepetniony jest melancholia, poniewaz staje sie
reprezentacja miejsca pozbawionego zycia — jego gltos ma zastapic tych, ktérzy nie wiedza, co
to znaczy zy¢ u siebie - zostali pozbawieni rodzinnego domu. Wszechobecne ruiny, ukazuja
krucho$¢ 1 smutek, ale rowniez sg paradoksalnym znakiem trwato$ci 1 pamieci, potrzebujacej
miejsca, gdzie mogtaby by¢ kultywowana — dopdki istniejg widzialne $lady i miejsca, do
ktérych mozna wréci€, nie ma zupetnego zapomnienia. Opuszczone wschodnie wsie nie tylko
pozostaty wierne istnieniu, miejscu rozpadu powstal nowy byt, poddajacy si¢ sile natury.
Zrujnowane domy sg symbolem §wiata, ktory zniknat, zapomnienia albo raczej pamigci o
tym, co nigdy si¢ nie wydarzylo, miejscem, ktore dotkneta $§mier¢, niezdolnym by potwierdzic¢

swoje istnienie, dlatego w jego imieniu wypowiada si¢ pisarz.

Andrzej Stasiuk nadaje swojej melancholii wymiar przestrzenny. Jego podmiot nie
ukrywa si¢ w przestrzeni prywatnej lub fikcjonalnej, lecz podejmuje probe znalezienia
miejsca w rzeczywisto$ci. Jednak obraz krajobrazow jest przesigknigty nostalgia:
wszechobecne ruiny, miasta pozbawione zycia, chtod wiatru wskazuja przy tym na co$§ wigcej
niz smutek. Sa znakiem umiejscowienia przez autora swojej prozy w obrgbie czasu, ktory
przemingt. Melancholijne spojrzenie wedrowca wynika z doswiadczenia przesztosci jako
fundamentalnego przezycia estetycznego. Umiejscowieniu  Wschodu posréd — dziet
melancholikow sprzyja takze sposdb, w jaki pisarz patrzy na otaczajacy go Sswiat — z
perspektywy przemijania, czasu i najwazniejszej melancholijnej figury: straty.

Miejsce, ktore czesto traktowane jest w kategoriach stabilnego puntu odniesienia, w
prozie Stasiuka przyjmuje forme¢ niemalze dynamiczng. Podmiot, ktory wyrusza w podréz,
przez obserwowanie $wiata spoglada takze w histori¢ 1 siebie. Melancholia odwiedzanych
miejsc opiera si¢ na odczuwaniu straty w miejscach martwoty. Ich stalos¢ ulega destrukcji
poprzez zmiany, ktére zapisuja si¢ na powierzchni. Slady tych przeksztatcen tworza nowe
warstwy znaczen, uszkodzenia struktury czy wszechogarniajgce poczucie nieobecnosci
implikuja nie tylko melancholijng pustke, ale rowniez powodujg zaistnienie echa, znaku
egzystencji, ktora odwotuje si¢ do pamieci kulturowej. Miejsca, ktore sa w niej zywe,
stanowig punkt odniesienia dla wspomnien i mimo zniszczen nie przemijaja catkowicie.

Stasiuk wyrusza w podréz, aby odnalez¢ spokdj 1 - jak to okresla - co§ w rodzaju
sensu, jednak w kazdym kraju dostrzega ruiny 1 resztki: dawnego zycia, porzadku rzeczy 1
znaczen, wreszcie: resztki samego siebie. Kilometr po kilometrze obserwuje $wiat, ktory
powinien by¢ czym$ nowym i obcym, jednak wszedzie widzi fragmenty dobrze znane, ktore

tworzyly jego tozsamos$¢ i teraz sa nim mimo odleglosci, pojmowanej przede wszystkim jako
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kategoria kartograficzna, uktad réwnoleznikow i1 potudnikow. Podr6z ma wymiar znacznie
bardziej emocjonalny niz praktyczny. Niezbyt cz¢sto fotografuje odwiedzane miejsca, dopiero
podczas pobytu na Altan els decyduje si¢ na utwierdzenie pamigci obrazem. Probowatem cos
wypatrzy¢, ale nie byto nic. Robitem zdjecia, zeby potem sobie to przypomniec, zeby miec
dowéd. Nic.* Dookota nie ma niczego, co mogloby nie§¢ za sobg tre§¢, historie - mieé
znaczenie. Nie ma ludzi. Jednak nie samotno$¢ najmocniej zwraca na siebie uwage, a cisza.
Dzwigkowa nicos¢ daje wrazenie, ze podmiot jest na §wiecie sam. A mimo to, cho¢ znajduje
si¢ wewnatrz niekonczacej si¢ przestrzeni, nie odczuwa Igku. Staje si¢ on czescig przyrody,
powraca od cywilizacji w stron¢ natury, wiecznosci, cyklu zycia i $§mieci. Proby opisania
pejzazu s3 w takim samym stopniu przedstawieniem krajobrazu jak i emocji z jakimi zmaga
si¢ podmiot. Obserwator Wschodu jest obcigzony melancholijng dusza, przez pryzmat ktorej
spoglada 1 dlatego miejsca, ktére odwiedza sa smutne, naruszone czasem, pozbawione
uporzagdkowania. Nawet Murgob, miasto labiryntow glinianych ulic, przynosi mu
wspomnienia czego$ znanego, poczucie podobienstwa dzwiekoéw 1 zapachow.

Stasiuk porusza si¢ po terytorium dotknigtym zniszczeniem. Oddala si¢ od zgietku metropolii,
w strone miejsc naznaczonych, miejsc (nie)pamieci, pustki. Swiat, ktory opisuje, wypetniony
jest ruinami - czyms§, co utracitlo swoja funkcje i znaczenie, co probuje nada¢ sobie nowy
sens. Przestrzen w prozie Stasiuka wigze si¢ z przeszto$cig — dlatego jezdzi na Wschod i
wypatruje sladow historii. Nie ma znaczenia czy z wilasnej, rodzicow czy wszystkich ludzi
skrzywdzonych przez konieczno$¢ porzucenia catego zycia, oderwania si¢ od miejsc
zwigzanych z historig i zmuszonych do udania si¢ w droge, poniewaz Zycie bylo gdzie indziej.
Podmiot dziedziczy po nich przymus wedrowania i poczucie bycia nie na miejscu. Z
wedrowek czyni z sens zycia. Odwraca si¢ od terenow miejskich, probujacych hatasem 1 gra
Swiatel ukry¢ rzeczywista nico$¢ 1 jalowo$¢, aby zmierzy¢ si¢ z przestrzenig, ktora
wypelniona jest cisza i pozostato§ciami dawnego. Wschod pozbawiony jest upigkszen, gry
pozorow, ktéra dawataby poczucie bezpieczenstwa. Mnogos¢ resztek, ktére dostrzega
dokadkolwiek si¢ uda, nie ukrywa jednak niczego, nie starajg si¢ zatuszowacé rzeczywistej
nicosci. Sa efektem rozpadu i zniszczenia, dlatego nadrzednym celem ich obecnosci jest
nieustannie trwanie, by zapobiec zapomnieniu.

Przestrzen, ktorg odwiedza Stasiuk, pokryta jest znakami przesztosci, ruinami, szczatkami. Sg
wizualizacjg stanu emocjonalnego, wypetnione fragmentami historii, Zycioryséw 1 znaczen,
do nich czuje si¢ podobny z zagubieniem, niepewnos$cig, wiecznym niedopasowaniem i
potrzeba odnalezienia miejsca w czasie 1 historii, poniewaz nigdzie nie jest u siebie i do

niczego nie przynalezy. Retoryka pustki 1 gruzowisk pozornie stuzy kreowaniu rzeczywistosci
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niego$cinnej lecz upadek dawnych konstrukcji prowadzi jednak do powstania nowej estetyki,
przedefiniowania pickna pejzazu. Obraz Wschodu, ktory przedstawia autor zachwyca swoim
wdzigkiem. Estetyka tej przestrzeni tkwi w pustce, w harmonii wszech§wiata. Stasiuk
spoglada 1 nie dostrzega nic poza resztkami. Jednak nie jest rozczarowany, poniewaz w tej
nicosci tkwi cel wedrowki. Wie, ze nigdy nie zobaczy utraconego $§wiata, stanu rzeczy, ktory
przeminat, zanim si¢ pojawil. Wyprawa nie ma jednak na celu poszukiwania utraconego, a
jedynie spojrzenie na to, czego juz nie ma, miejsca, do ktoérych nie sposdb wroci¢. Chce
widzie¢ pustke, poniewaz nic innego nie jest w stanie przyku¢ jego wzroku. Obrazy
przestrzeni, ktorej nie da si¢ wypeti¢ niczym — ani znaczeniem, ani ludzmi, ani cywilizacjg —
powracaja do niego naturalnie, bezwiednie poniewaz pustka daje ukojenie. Ukazuje
przedwieczng posta¢ $§wiata, w ktérym nic nie zastania widoku na przysztos$¢ ani przesztosé,
nie zaktamuje przestrzeni migdzy Zyciem a $miercig. W tej przestrzeni pomiedzy Stasiuk
umiejscawia siebie, pozbawiajac si¢ w ten sposob bezpiecznego punktu odniesienia,
porzucajac cywilizacje, podobnie jak jego rodzice i wielu innych pozostawili domy i udali si¢
w wedrowke na Zachéd, do ziemi obiecanego postepu. Pisarz kieruje kroki w strong
przeciwng, na Wschdd, cho¢ wie, ze nie odnajdzie tam schronienia. Odwraca si¢ od $wiata
ludzkiego gwaru, wysokich zabudowan i1 wszechobecnego dobrobytu w strong resztek, kurzu
pokrywajacego wszystko. Tam takze nie odnajduje dla siebie miejsca — rowniez dlatego, ze
wcale go nie szuka. Na wzor innych melancholikéw zatrzymuje si¢ pomiedzy, tak jak ruiny,
ktore otaczaja go ze wszystkich stron, w stanie przejSciowym pomiedzy pierwotnoscia a
cywilizacja, miedzy zyciem a $miercig, miedzy samym sobg a wielkoscig swiata. Czyni z
siebie czg$¢ utraconego $wiata.

Czarne stonce Stasiuka nie jest jednak przygnebiajace. Pisarz wyrusza w
podroz, aby odnalez¢ miejsca Zywe w pamigci zapozyczonej w opowiesciach rodzicow,
odnalez¢ $wiat odebrany. Poszukuje miejsc naznaczonych symbolika, $ladami Zycia lub
dotknigtych przez $mier¢. Spoglada na ruiny, aby wyobraza¢ sobie dawny $wiat, poprzez
pejzaz widzi minione zdarzenia 1 rzeczy, poniewaz w ten sposob oddaje dtug wobec historii 1
pamigci. Opowiesci o odwiedzanych krajach nie s3 uporzadkowane chronologicznie ani
geograficznie, o ich uktadzie decyduje logika nastgpstw emocjonalnych — wspomnienia
przywotuja kolejne obrazy, powigzane przez subiektywne odczucia 1 wrazeniowos¢. Zarys
nagich wzgdrz, czerwony ogien i niebo. Po to tu przyjechatem. Zeby prawie nic nie byfo

miedzy moim ciatem a resztq. Nawet pamig¢ miata mniej do roboty, bo przeciez nie znatem



zadnej historii z tych stron. Nie miatem o czym tutaj myslec. To znaczy myslatem o sobie.

Zastanawialem sie, gdzie tatwiej umieraé: czy tu, czy u siebie.®
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