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Karnawał 
Tak do umierania 

Podobny 
Jak odbicie do postaci 

Odbicie w stali zwierciadlanej 
Gdzie się realność kształtu traci 

 
W dewocjonaliach z celofanu 

Wirując pióropuszem pysznym 
jak posuwiście 
jak wspaniale 

Karnawał jedzie karawanem 
Andrzej Bursa, Karnawał 

 
Czy tak samo jest tam 

W drugim królestwie śmierci 
Czy budzimy się zupełnie sami 

W godzinę kiedy wszystko w nas 
Jest czułością i czystymi łzami 

Usta chcą pocałunku 
A modlą się do złamanego kamienia 

Thomas Stearns Elliot, Wydrążeni ludzie 
 

Przyjdzie śmierć i będzie miała twoje oczy – 
ta śmierć, która nam towarzyszy 

od świtu do zmierzchu, bezsenna, 
milcząca, jak odwieczne poczucie winy 

lub bezsensowny nałóg. Twoje oczy 
będą pustym słowem, 

niemym krzykiem, ciszą 
Cesare Pavese, Przyjdzie śmierć i będzie miała twoje oczy 

 
 

Na początku są wszystkie bibeloty: rozpaczliwie przeniknięte jednorazowością „gacie, 

rajtki, biusthaltery, dżinsy, chemiczne koronki, cekiny, złociste badziewia, obcasiki, pumy  

i lampasy, tygrysie futra z węglowodorów”, rzeczy bez żadnej wartości przekładane przez 

kolejne spracowane ręce, wyrywane w bezsensownym pożądaniu, zwijane, upychane i na 

powrót rozkładane na brudnych ladach szarych targowisk miast bez wyrazu, nieżywych, 

cuchnących złą pamięcią, rozlazłą, przygniatającą teraźniejszością, wepchniętą w ściany, 

okna, bramy, butelki wódki, wirującym w gęstym dymie papierosów i zimnym chłodzie 

wieczoru jakimś nieodgadnionym braku kogoś, kogo nie chcemy pamiętać. Co jeszcze jest: 

wspomnienie dobrego piekarza i za gorącego chleba, który parzył puste żołądki tam kiedyś, 

nagły podmuch listopadowego wiatru, który przywołał „prężącą się do skoku niczym ibris” 

„krew dawnych zdarzeń”, dziewczyna, której formuły miłości przemieszały się z „bluzgami”, 

znajomy właściciel taniego baru, z rzadka ludzie poupychani w cudze szafy, złota, 

mieszkania, futryny, krzesła, obrusy. „Żyjemy na zgliszczach, mamy zwęgloną, martwą 

pamięć” - powiada Stasiuk schodząc na lewo od Grodzkiej, przemierzając ze swoją rozpaczą 

 
 



i samotnością, świadomością i opowieścią, śmiercią i pamięcią, czułością i bezlitosnym 

osądem plac zamkowy, potem Lubartowską w górę i przy jesziwie z powrotem. Stasiuk jak 

Marlowe: „zmierzch powtarzał je naokoło uporczywym szeptem, szeptem, który zdawał się 

wzbierać groźnie, jak szmer zrywającego wiatru: - Zgroza! Zgroza”: przyjechał tu na koniec 

świata: patrzeć na ludzi w głupich pozach codzienności, nieświadomych wielkiej wyrwy, 

wielkiego oszukaństwa w tym wszystkim, patrzeć jak bardzo są martwi, bo weszli do domów 

tamtych, wepchnęli się tam – jak u Ginczanki – bo złoto „kusiło jak seks”, w ich wózki, 

spojrzenia, rozpięte ponętnie bluzki, spodnie w jaskrawych kolorach. A przecież to jest brama 

do „grobu”, czyli wschodu - tu wszystko „łuszczy się i odpada”, nad tym wisi „wilgotny 

cień”. „Równoległe światy”, pulsujące podskórnie, przełamujące całą powierzchowność,  

a wypierane w bezsensownych afektacjach, tysiącach gestów, bibelotach składanych  

i rozkładanych, mniej czy bardziej udanych podróbkach istnienia, wybuchły Stasiukowi od 

razu „trzecim spojrzeniem”, jak pisał Edward Stachura, i uświadomiły jedno: cały dzisiejszy 

Lublin to „jakaś smętna parodia, jakaś karykatura tamtego miasta, które pochłonął ogień.” 

Patrzy na to rozpaczliwe rojowisko, kłębowisko tymczasowości podróżnik i marzy  

o potężnym podmuchu wiatru, który porwie raz na zawsze, bez przebaczenia rzeczy, bibeloty, 

śmieci, niedopasowane ubranka, przemacane futra, niemodne buty, całą tą chemię, porwie 

wszystko, co przesłania i zakrywa, zabija w rutynie prostych czynności ontyczną ciszę, grozę 

samej przemijalności, „czarny bruk”, „ciemny dół”,  „w tym miejscu, które umarło i już nikt 

nie zrobi niczego na stałe”, bo inaczej jego istnienie, krzątanina wokół nieistotności będzie 

tylko umieraniem, a co najwyżej rachityczną i kruchą pracą grabarza. 

1 (Fragment historyczny) 

Świat jest okrutny, pożera się nawzajem, 

 jest okrutny, okrutny 

Adam Zagajewski, Okrutny 

 

Nikos Kazantzakis, autor jakiegoś ostatecznego poematu, którego nikt nie czytał, dwóch 

cudnych opowieści, które przeniesione na ekran przez świetnych reżyserów przestały być 

jego dziełami i nieprzetłumaczonych z hermetycznego greckiego na żaden ludzki język 

szkicowników podróżnych, napisał po „czarującej, wyczerpującej udręce” ταξίδι po 

Peloponezie bez gniewu i bez zazdrości o spojrzeniu obcokrajowca, że wyzwolone od 

uczuciowych zawiłości, pędzi i znajduje istotę Grecji, której on sam nie jest i nigdy nie będzie 

w mocy pojąć. Podobnie mam ze Stasiukiem i jego na przemian czułym i wulgarnym, pełnym 

 
 



przyziemności i wysokiego diapazonu pisaniem o Lublinie, moim rodzinnym mieście, przez 

niego nazwanym „grobem”. Tak, bo Wschód jest dla autora „Jadąc do Babadag” właśnie 

mogiłą, splątaniem obalonych ciał, prochem po spopielonych, tłuszczem, który osadzał się na 

oknach o pięć kilometrów odległych od Bełżca domów, a baby co dzień wycierały go 

zobojętniałe, a może w krzątaninie codzienności zwyczajne, tym samym ruchem, którym parę 

lat wcześniej przecierały je z kurzu idącego od drogi, smoły i innych utrapień. Baby, dla 

których życia uczony termin bystanders budzi mój uśmiech i utwierdza na nowo  

w przekonaniu, że cały nasz dykcjonarz, te wszystkie pomocnicze formułki, kategorie, księgi 

są nic nie warte. Myślę, że to było to „szuranie i postękiwanie”, to „szu-szu-szu”, dreptanie, 

gotowanie zupy, ciągłe przesuwanie czegoś w domu, niepokój, ta samotność na werandzie, 

tęsknota za siódmym piętrem w bloku matki Stasiuka. Jakoś to się łączy – te odwiedziny  

u matki żałosne, takie same od lat, będące kompulsywnym wyrywaniem pozostałości, 

odpadów pamięci ze śmietnika przestrzeni pomiędzy werandą a kuchnią i te baby. To jest 

nienapisany wiersz Różewicza. O spracowanych rękach, tych bab, które gniotą kapustę, 

przędą, ostrożnie, lecz pewnie plewią, wyciskają, pracują nożem, zaraz ścierką, sierpem, 

potem ściskają kanty łóżka podczas wymuszonego stosunku. A potem ten tłuszcz. Listopad 

1942.  

2 

Pisarstwo Andrzeja Stasiuka funkcjonuje na trzech poziomach wzajemnie się na siebie 

nakładających, przenikających, ale transcendentalnych i samoistnych. Pierwsza płaszczyzna 

dotyczy pamięci mimowolnej, pobudzanej nagłą czułością wobec przedmiotów 

wydobywanych z zagraconych śmietnisk, powrotami do miejsc, zapachów, widoków – na 

pamięci w sensie ścisłym zasadza się całe podróżowanie autora „Opowiadań galicyjskich”. 

Drugim poziomem jest wręcz obsesyjna świadomość przemijania świata, znikania, 

ucieczek, emigracji, wykorzenień historycznych - przenika ona odwiedziny w domu matki, 

spacer po Lubartowskiej, także ten garaż z Dżerym. Trzeci poziom to wyostrzone spojrzenie 

na teraźniejszość, bezlitosne, bez tej niezbędnej bezmyślności, pieczołowicie nanizujące 

nitki jałowej egzystencji na przędzę opowieści. Wszystkie te spojrzenia jednocześnie – 

wzajemnie odniesione – tworzą właśnie tę metafizykę Stasiuka. Są one tym, co Edward 

Stachura nazywał „trzecim spojrzeniem” w swym arcydzielnym „Jednym dniu”, albo „całą 

jaskrawością”. Nie mam śmiałości tłumaczyć tych pojęć. 
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W jakim celu podróżuje Stasiuk? „Jechali wskroś pustki, by gdzieś pozłocić tę gwiazdę. 

Wydobyć ją z burej materialności, uwolnić z podmokłego, przedwiecznego krajobrazu i choć 

trochę naznaczyć nadprzyrodzonością.” Myślę, że „pozłacanie gwiazdy” wydarzyło się  

w Kaplicy św. Trójcy, a nie ma w literaturze polskiej piękniejszego opisu tego XV wiecznego 

sklepienia niż we Wschodzie, a przecież pisał o nim także Gustaw Herling-Grudziński. Wokół 

jednorazowość, groza, ciemność, samotność, napierająca zła materia, „diabelski świat”, a tu 

zastygły spokój ontyczności, cisza przepływającej wieczności, „złocisty płaszcz 

nadprzyrodzoności” narzucony, jak chłodna kołdra na rozpalone ciało, podczas bezsennej 

nocy, na to listopadowe umieranie, na zapomnienie popiołów, tłuszcz na oknach bab, spalone 

miasta. Cały „świat wielki i groźny” „skrył się w bożej opatrzności, zawinął w bożą łaskę.” 

Nie było tu ze Stasiukiem cienia, było światło, sama pewna, nasycająca jasność.  

„Bardzo możliwe, że człowiek odczuwa swoje istnienie dopiero wtedy, gdy czuje na 

skórze dotyk bezimiennej przestrzeni” – pisze Stasiuk w „Jadąc do Babadag”. Więc „podróż 

do jądra metafory” to podróż do grobu. Jeszcze w czasach „Jadąc…” dopadał go strach przed 

nieskończonością, tchórzliwość wobec rozpłynięcia się w przestrzeni: to jest niedobra 

książka, fałszywa w miejscach, gdy ma przejmować, za wiele wielkich słów bez znaczenia, 

trochę efekciarska, te metafizyczne epifanie nie przekonują jeszcze jak we Wschodzie, ale jest 

tam zdanie, które muszę przywołać: „chciałbym być pochowany w tych wszystkich miejscach, 

gdzie byłem i jeszcze będę.” Bo Stasiuk nie chce tych wymyślnie zdobnych nagrobków, 

hieratyczności pogrzebu, ciała w jednym miejscu – żył w świecie, ciągle uciekający, na 

stepach, w ciemnych pokojach pod torami, w których nasłuchiwał pociągowego turkotu,  

w namiotach pośród nieprzeniknionej ciszy, przyczepach, wdychając dym papierosowy 

właściciela, żył pośród umarłych, w skotłowanych opowieściach matki, wstających  

z grobu starych partyzantach, duchów rodziny, ojca – i tak pragnie być pochowany wszędzie, 

bez statyczności grobu. Pisze podróżnik, że utraciliśmy wiarę, bo gdybyśmy wierzyli tak bez 

pamięci i do końca, to nie balibyśmy się pochowania na stepie, zjednoczenia ciała z ziemią, z 

pyskami psów, z dziobami sępów, z zębami hien. Bóg nas tam znajdzie. 

„Na Altan Els było cicho”, zimny chłód świtu, całkowita samotność, ale nie taka 

paląca, więc raczej: odosobnienie, z każdej strony, gramolącego się ze śpiwora  

i wyczołgującego się z namiotu Stasiuka, wyschnięty step, na górze cierpliwe sępy, całkowite 

 
 



obojętne. Autor Wschodu stanął twarzą w twarz ze sferą zastygniętej ciszy ontyczności, 

samego bytu – znaki śmierci, wytartych kości, przetrzebiona wiatrem ziemia, w którą 

wsiąkały rozkładające się ciała, całkiem horyzontalna nieskończoność i niesamowitość 

spokoju. Pamięć nie pulsowała bolesnymi wspomnieniami samotności, rozpaczy, desperacji, 

utrat; donikąd nie uciekał czas; sama teraźniejszość niepokryta sztuczną afektacją gestów. 

„Pomyślałem, że mógłbym tak umrzeć.” 

4 

Wszystko się w tych podróżach Stasiukowi pomieszało: jego pragnienie wyjaśniania 

obcości matki i ojca w świecie, bo rzuceni w obce miasta, wepchnięci do bloków, fabryk, 

pożydowskie mienia, pragnienie „zrozumienia czegokolwiek z własnego życia”, więc nad 

rzekę, za chłopcami jakimiś z gwiazdą, bo on też kiedyś tu śnił o gwiazdach, pijąc tanie wino, 

picie wódki smakującej „jak powietrze” w hotelowym pokoju, rozmowy z Rumunami, 

Cioran, śmierć, bibeloty. „No bo tak jak to jest? Że z czasem oddalamy się od miejsca 

własnych narodzin i to ma być ucieczka, zdrada, emigracja? I wszystko, co robimy jest próbą 

powrotu? Że życie to wygnanie? (…) Jak ten mój Bug, nad który muszę czasami powrócić, 

żeby choć na chwilę wymknąć się wygnaniu i przechytrzyć samotność.” Tak, bo Stasiuk jest 

samotny w tej podróży jak ci frustraci w radio, którym się przysłuchuje; jest samotny pod 

torami i na Lubartowskiej, na Ałtaju i w Chinach, na lotnisku i w śpiworze, ale to wszystko 

wymierzone jest głównie przeciwko tej pierwszej samotności. Bo ona prawdziwe wybucha 

nie na „bezimiennej przestrzeni”, także nie tam objawia się prawda istnienia, a u matki przy 

stole i na werandzie pośród bezużytecznych rzeczy, muzyki zagłuszającej „pustkę pamięci”, 

wzajemnych monologów i tej samej od lat zupy, i bezsensownej krzątaniny. I od tej prawdy 

Stasiuk ucieka, wyjeżdża nie mówiąc: dokąd i w jakim celu, prawdę mówiąc sądzę, że sam 

nie bardzo wiedział, gdzie i co go gna, nie oglądając się, szybkim ruchem przecierając 

przednią szybę, tylną pozostawiając zaparowaną, odjeżdża. Minione „pręży się do skoku 

niczym ibris” w głowie i to wystarczy, by nieustannie być w podróży.  

*** 

A my? Mówimy, piszemy, rośniemy, zakochujemy się i rozstajemy, tańczymy i pijemy 

wódkę, gubimy i odnajdujemy, wyjeżdżamy i powracamy, mamy swoje oczarowania i swoje 

rozpacze, dlatego niech mi Stasiuk nie mówi, że jesteśmy martwi. Jesteśmy całkiem żywi, 

dopóki słońce wschodzi na Ałtaju i boskość przegląda się w nas w Kaplicy św. Trójcy. 

Zresztą, kto jak nie autor Wschodu mi to uświadomił. 

 
 


