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Na poczatku sa wszystkie bibeloty: rozpaczliwie przeniknigte jednorazowoscia ,,gacie,
rajtki, biusthaltery, dzinsy, chemiczne koronki, cekiny, zlociste badziewia, obcasiki, pumy
i lampasy, tygrysie futra z weglowodoréw”, rzeczy bez zadnej warto$ci przektadane przez
kolejne spracowane rgce, wyrywane w bezsensownym pozadaniu, zwijane, upychane i na
powrot rozktadane na brudnych ladach szarych targowisk miast bez wyrazu, niezywych,
cuchnacych zig pamigcig, rozlazla, przygniatajaca terazniejszoscig, wepchnigta w Sciany,
okna, bramy, butelki wodki, wirujacym w gestym dymie papierosow i zimnym chlodzie
wieczoru jakim$ nieodgadnionym braku kogos, kogo nie chcemy pamigtac. Co jeszcze jest:
wspomnienie dobrego piekarza i za gorgcego chleba, ktory parzyt puste Zzotadki tam kiedys,
nagly podmuch listopadowego wiatru, ktory przywotat ,,prezgcg sie do skoku niczym ibris™
., krew dawnych zdarzen”, dziewczyna, ktorej formuty mitoSci przemieszaty si¢ z ,,bluzgami”,
znajomy wlasdciciel taniego baru, z rzadka ludzie poupychani w cudze szafy, zlota,
mieszkania, futryny, krzesta, obrusy. ,,Zyjemy na zgliszczach, mamy zweglong, martwq

pamiegc¢” - powiada Stasiuk schodzac na lewo od Grodzkiej, przemierzajac ze swoja rozpacza



1 samotno$cig, $wiadomos$cig 1 opowiescig, $miercig 1 pamigcig, czutoscig i1 bezlitosnym
osgdem plac zamkowy, potem Lubartowska w gore i przy jesziwie z powrotem. Stasiuk jak
Marlowe: ,,zmierzch powtarzal je naokolo uporczywym szeptem, szeptem, ktory zdawal si¢
wzbierac groznie, jak szmer zrywajgcego wiatru: - Zgroza! Zgroza™: przyjechat tu na koniec
$wiata: patrze¢ na ludzi w ghupich pozach codziennos$ci, nieswiadomych wielkiej wyrwy,
wielkiego oszukanstwa w tym wszystkim, patrze¢ jak bardzo sg martwi, bo weszli do domow
tamtych, wepchngli si¢ tam — jak u Ginczanki — bo ztoto ,,kusifo jak seks”, w ich wozki,
spojrzenia, rozpigte ponetnie bluzki, spodnie w jaskrawych kolorach. A przeciez to jest brama
do ,,grobu”, czyli wschodu - tu wszystko ,,fuszczy sie i odpada”, nad tym wisi ,,wilgotny
cien”. ,, Rownolegle swiaty”, pulsujace podskornie, przetamujace cata powierzchownos¢,
a wypierane w bezsensownych afektacjach, tysigcach gestow, bibelotach sktadanych
1 rozktadanych, mniej czy bardziej udanych podrobkach istnienia, wybuchty Stasiukowi od
razu ,,trzecim spojrzeniem”, jak pisal Edward Stachura, i u§wiadomity jedno: caty dzisiejszy
Lublin to ,,jakas smetna parodia, jakas karykatura tamtego miasta, ktore pochlongt ogien.”
Patrzy na to rozpaczliwe rojowisko, kigbowisko tymczasowosci podréznik i1 marzy
o poteznym podmuchu wiatru, ktory porwie raz na zawsze, bez przebaczenia rzeczy, bibeloty,
$mieci, niedopasowane ubranka, przemacane futra, niemodne buty, catg tg chemie, porwie
wszystko, co przestania i zakrywa, zabija w rutynie prostych czynnosci ontyczng ciszg, groze
samej przemijalnosci, ,,czarny bruk™, ,, ciemny dot”, ,,w tym miejscu, ktore umarto i juz nikt
nie zrobi niczego na stale”, bo inaczej jego istnienie, krzgtanina wokot nieistotnosci bedzie

tylko umieraniem, a co najwyzej rachityczng i kruchg praca grabarza.

1 (Fragment historyczny)

Swiat Jjest okrutny, pozera sie nawzajem,
jest okrutny, okrutny

Adam Zagajewski, Okrutny

Nikos Kazantzakis, autor jakiego$ ostatecznego poematu, ktorego nikt nie czytat, dwoch
cudnych opowiesci, ktore przeniesione na ekran przez $§wietnych rezyseroOw przestaty by¢
jego dzietami i1 nieprzettumaczonych z hermetycznego greckiego na zaden ludzki jezyk
szkicownikéw podroznych, napisal po ,,Czarujgcej, wyczerpujgcej udrece” talior po
Peloponezie bez gniewu i1 bez zazdro$ci o spojrzeniu obcokrajowca, ze wyzwolone od
uczuciowych zawitosci, pedzi i znajduje istote Grecji, Ktorej on sam nie jest i nigdy nie bedzie

w mocy pojac. Podobnie mam ze Stasiukiem i jego na przemian czulym i wulgarnym, pelnym



przyziemnosci 1 wysokiego diapazonu pisaniem o Lublinie, moim rodzinnym miescie, przez
niego nazwanym ,,grobem”. Tak, bo Wschod jest dla autora ,,Jadgc do Babadag” whasnie
mogita, splataniem obalonych cial, prochem po spopielonych, thuszczem, ktéry osadzat si¢ na
oknach o pi¢¢ kilometrow odlegtych od Betzca doméw, a baby co dzien wycieraty go
zobojetniale, a moze w krzataninie codziennosci zwyczajne, tym samym ruchem, ktorym parg
lat wczesdniej przecieraty je z kurzu idacego od drogi, smoty i innych utrapien. Baby, dla
ktorych zycia uczony termin bystanders budzi mdj usmiech i utwierdza na nowo
w przekonaniu, ze caly nasz dykcjonarz, te wszystkie pomocnicze formutki, kategorie, ksiegi
sg nic nie warte. Mysle, ze to byto to ,, szuranie i postekiwanie”, t0 ,,SzuU-Szu-szu”, dreptanie,
gotowanie zupy, ciagle przesuwanie czego§ w domu, niepokoj, ta samotno$¢ na werandzie,
tesknota za siodmym pigtrem w bloku matki Stasiuka. Jako$ to si¢ taczy — te odwiedziny
u matki zalosne, takie same od lat, bedace kompulsywnym wyrywaniem pozostatosci,
odpadéw pamieci ze $Smietnika przestrzeni pomigdzy werandg a kuchnig i te baby. To jest
nienapisany wiersz Rozewicza. O spracowanych rekach, tych bab, ktore gniota kapuste,
przeda, ostroznie, lecz pewnie plewia, wyciskaja, pracuja nozem, zaraz $cierka, sierpem,
potem Sciskaja kanty t6zka podczas wymuszonego stosunku. A potem ten tluszcz. Listopad

1942.

Pisarstwo Andrzeja Stasiuka funkcjonuje na trzech poziomach wzajemnie si¢ na siebie
naktadajagcych, przenikajacych, ale transcendentalnych i samoistnych. Pierwsza plaszczyzna
dotyczy pamigeci mimowolnej, pobudzanej nagla czuloScia wobec przedmiotéw
wydobywanych z zagraconych $mietnisk, powrotami do miejsc, zapachow, widokow — na
pamigci w sensie Scistym zasadza si¢ cate podrozowanie autora ,,Opowiadan galicyjskich”.
Drugim poziomem jest wrecz obsesyjna $wiadomos$¢ przemijania S$wiata, znikania,
ucieczek, emigracji, wykorzenien historycznych - przenika ona odwiedziny w domu matki,
spacer po Lubartowskiej, takze ten garaz z Dzerym. Trzeci poziom to Wyostrzone spojrzenie
na terazniejszos¢, bezlitosne, bez tej niezbednej bezmyslnosci, pieczolowicie nanizujace
nitki jalowej egzystencji na przedze opowiesci. Wszystkie te spojrzenia jednoczes$nie —
wzajemnie odniesione — tworzg wlasnie t¢ metafizyke Stasiuka. Sa one tym, co Edward
Stachura nazywat ,,trzecim spojrzeniem” w swym arcydzielnym ,,Jednym dniu”, albo ,,calg

Jjaskrawoscig”. Nie mam $miatos$ci thumaczy¢ tych pojec.



W jakim celu podrozuje Stasiuk? ,,Jechali wskros pustki, by gdzies poztocic te gwiazde.
Wydoby¢ jq z burej materialnosci, uwolni¢ z podmoktego, przedwiecznego krajobrazu i cho¢
troche naznaczy¢ nadprzyrodzonosciq.” Myslg, ze , poztacanie gwiazdy” wydarzylo si¢
w Kaplicy §w. Trojcy, a nie ma w literaturze polskiej pigkniejszego opisu tego XV wiecznego
sklepienia niz we Wschodzie, a przeciez pisat o nim takze Gustaw Herling-Grudzinski. Wokoét
jednorazowos¢, groza, ciemnos$¢, samotnos¢, napierajaca zta materia, ,,diabelski swiat”, a tu
zastygly spokdj ontyczno$ci, cisza przeptywajacej wiecznosci, ,,zfocisty plaszcz
nadprzyrodzonosci” narzucony, jak chlodna koldra na rozpalone ciato, podczas bezsennej
nocy, na to listopadowe umieranie, na zapomnienie popiotéw, ttuszcz na oknach bab, spalone
miasta. Caty ,,swiat wielki i grozny” ,,skryt sie w bozej opatrznosci, zawingt w bozq taske.”

Nie bylo tu ze Stasiukiem cienia, byto $wiatto, sama pewna, nasycajaca jasnosc¢.

»Bardzo mozliwe, ze czlowiek odczuwa swoje istnienie dopiero wtedy, gdy czuje na
skorze dotyk bezimiennej przestrzeni” — pisze Stasiuk w ,,Jadgc do Babadag”. Wigc ,,podroz
do jgdra metafory” to podroz do grobu. Jeszcze w czasach ,.Jadgc...” dopadat go strach przed
nieskonczonoscig, tchorzliwos¢ wobec rozptyniecia si¢ w przestrzeni: to jest niedobra
ksiazka, falszywa w miejscach, gdy ma przejmowac, za wiele wielkich stow bez znaczenia,
trochg efekciarska, te metafizyczne epifanie nie przekonuja jeszcze jak we Wschodzie, ale jest
tam zdanie, ktore muszg przywolac: ,,chciatbym byé¢ pochowany w tych wszystkich miejscach,
gdzie bylem i jeszcze bede.” Bo Stasiuk nie chce tych wymys$lnie zdobnych nagrobkow,
hieratyczno$ci pogrzebu, ciala w jednym miejscu — zyt w $wiecie, ciagle uciekajacy, na
stepach, w ciemnych pokojach pod torami, w ktorych nastuchiwat pociggowego turkotu,
w namiotach po$rod nieprzeniknionej ciszy, przyczepach, wdychajgc dym papierosowy
wlasdciciela, zyt posrod umartych, w skotlowanych opowiesciach matki, wstajacych
z grobu starych partyzantach, duchéw rodziny, ojca — i tak pragnie by¢ pochowany wszedzie,
bez statycznosci grobu. Pisze podroznik, ze utraciliSmy wiarg, bo gdyby$my wierzyli tak bez
pamigci i do konca, to nie baliby$my si¢ pochowania na stepie, zjednoczenia ciata z ziemia, z

pyskami psow, z dziobami s¢pow, Z zebami hien. Bog nas tam znajdzie.

,Na Altan Els bylo cicho”, zimny chtéd $witu, catkowita samotno$¢, ale nie taka
palaca, wiec raczej: odosobnienie, z kazdej strony, gramolacego si¢ ze $piwora

1 wyczotgujacego sie z namiotu Stasiuka, wyschniety step, na gorze cierpliwe s¢py, catkowite



obojetne. Autor Wschodu stangl twarza w twarz ze sferg zastygnietej ciszy ontycznoSci,
samego bytu — znaki $mierci, wytartych ko$ci, przetrzebiona wiatrem ziemia, w ktorg
wsigkaly rozktadajace si¢ ciata, calkiem horyzontalna nieskonczono$¢ i niesamowito$¢
spokoju. Pamig¢ nie pulsowata bolesnymi wspomnieniami samotnosci, rozpaczy, desperacji,
utrat; donikad nie uciekal czas; sama terazniejszo$¢ niepokryta sztuczng afektacjg gestow.

.~ Pomyslatem, ze mogtbym tak umrzec.”

Wszystko si¢ w tych podrézach Stasiukowi pomieszato: jego pragnienie wyjasniania
obcosci matki 1 ojca w $§wiecie, bo rzuceni w obce miasta, wepchnigci do blokow, fabryk,
pozydowskie mienia, pragnienie ,,Zrozumienia czegokolwiek z wlasnego zZycia”, wigc nad
rzeke, za chtopcami jakimi$ z gwiazdg, bo on tez kiedys tu $nit o gwiazdach, pijac tanie wino,
picie wodki smakujacej ,,jak powietrze” w hotelowym pokoju, rozmowy z Rumunami,
Cioran, $mier¢, bibeloty. ,,No bo tak jak to jest? Ze z czasem oddalamy sie od miejsca
wlasnych narodzin i to ma by¢ ucieczka, zdrada, emigracja? I wszystko, co robimy jest probg
powrotu? Ze zZycie to wygnanie? (...) Jak ten moj Bug, nad ktéry musze czasami powrocic,
zeby cho¢ na chwile wymkngé sie wygnaniu i przechytrzyé samotnosé.” Tak, bo Stasiuk jest
samotny w tej podrézy jak ci frustraci w radio, ktorym si¢ przystuchuje; jest samotny pod
torami i na Lubartowskiej, na Altaju i w Chinach, na lotnisku i w $piworze, ale to wszystko
wymierzone jest glownie przeciwko tej pierwszej samotnosci. Bo ona prawdziwe wybucha
nie na ,,bezimiennej przestrzeni”, takze nie tam objawia si¢ prawda istnienia, a u matki przy
stole i na werandzie posrod bezuzytecznych rzeczy, muzyki zagluszajacej ,.pustke pamieci’,
wzajemnych monologdw i tej samej od lat zupy, i bezsensownej krzgtaniny. I od tej prawdy
Stasiuk ucieka, wyjezdza nie méwiac: dokad i w jakim celu, prawdge mowiac sadze, ze sam
nie bardzo wiedzial, gdzie i co go gna, nic ogladajac sie, szybkim ruchem przecierajac
przednig szybe, tylng pozostawiajgc zaparowang, odjezdza. Minione ,,prezy sie do skoku

niczym ibris” w glowie i to wystarczy, by nieustannie by¢ w podrozy.

*k*

A my? MOwimy, piszemy, rosniemy, zakochujemy si¢ i rozstajemy, tanczymy i pijemy
wodke, gubimy i odnajdujemy, wyjezdzamy i powracamy, mamy swoje oczarowania i swoje
rozpacze, dlatego niech mi Stasiuk nie mowi, ze jesteSmy martwi. JesteSmy calkiem zywi,
dopoki stonce wschodzi na Attaju i bosko$¢ przeglada si¢ w nas w Kaplicy $§w. Trdjcy.

Zresztg, kto jak nie autor Wschodu mi to uswiadomit.



